作者:[蘇]尤里·納吉賓
我們中學(xué)時(shí)代最后一天的最后一堂課結(jié)束了。雖然前面仍有漫長而艱難的考試，但是中學(xué)的課程再也沒有了，往后將是講座、討論會(huì)、或參加就某一問題的學(xué)術(shù)研究，——全是成年人的字眼！——在高等院校的階梯教室和實(shí)驗(yàn)室進(jìn)進(jìn)出出。但中學(xué)的小課堂和矮桌椅不會(huì)再有了，我們中學(xué)時(shí)代的這十個(gè)春秋就在那熟悉的、有點(diǎn)兒沙啞的鈴聲中悄然逝去了。還記得那鈴聲從樓下的教師辦公室里慢慢悠悠地傳上來，傳到我們十年級所在的六層樓時(shí)，總要遲一小會(huì)兒。
我們激動(dòng)，我們欣喜，同時(shí)又不知為什么懷有一種依依不舍的眷戀之情，想到自己在轉(zhuǎn)瞬間由中學(xué)生變成了一個(gè)有資格結(jié)婚成家的大人而感到靦腆，茫然不知所措。大家在樓道和教室里徘徊，仿佛害怕走出校園，落入一個(gè)茫茫無邊的陌生世界里去。我們的心頭縈繞著一縷不可言狀的情感，猶如在逝去的十年當(dāng)中，彼此還有什么話兒未全說完，中學(xué)時(shí)代的生活尚未過夠，身上依然保持著少年的天真稚氣，似乎這一天忽然使得我們茫然無措。
敞開的窗口映出湛藍(lán)的天空，窗口上的幾只鴿子從粗嗓眼里發(fā)出咕嚕咕嚕的熱烈的叫喚，蒼翠的樹木散發(fā)的清香和灑過水的柏油路所蒸發(fā)出來的氣味混雜再一起，充滿了整個(gè)空間。
熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃朝教室里探了探頭：
“謝廖扎，打擾你一會(huì)兒行嗎？”
我走到走廊里。在這不尋常的日子里，熱尼婭也顯得與往常不太一樣了。她的衣著象往常一樣有些古怪：那條去年就顯小了的連衣裙，短得遮不住膝蓋，外面套著一件瘦小得連胸前都扣不攏的毛衣，里面襯著洗舊了的白綢衫，腳穿一雙圓頭平底童皮鞋——這身打扮象是從她妹妹那兒拿來的。她那頭濃密的淡灰色的柔發(fā)雖用許多發(fā)卡和小梳子勉強(qiáng)別住，但還是散落了下來，遮住了她的前額和面頰，而且有一縷額發(fā)時(shí)常垂落到她那短小的鼻子上，總?cè)堑盟龤鈵赖匕阉瞄_。與往常不同的是，她面頰上泛出一層淡淡的紅暈，那雙忽而嚴(yán)肅正經(jīng)、忽而漫不經(jīng)心的灰色大眼睛里，閃耀著生氣勃勃、親切動(dòng)人的光芒。
“謝廖扎，我有句話想跟你說：咱們倆十年以后再見面吧？”
熱尼婭從來不開玩笑，所以我也一本正經(jīng)地問：“為什么？”
“我想知道，你將來能成為一個(gè)什么樣的人。”熱尼婭撩開那縷討厭的額發(fā)，說道。“知道嗎，這幾年來，我一直很喜歡你。”
我一直認(rèn)為熱尼婭是不會(huì)說出這種話來的，而且根本不可能有這樣的感情。她的全部身心都撲在共青團(tuán)緊張的工作上（她是我們的團(tuán)小組長），沉浸在對星球世界的幻想之中。即使在百忙之暇，她嘴里所談的也都是恒星、行星、日珥、運(yùn)行軌道及宇宙航行之類的東西，除此之外，我從來沒有聽她說過別的。我們當(dāng)中只有一小部分同學(xué)對自己未來的前途有所考慮，而熱尼婭從六年級就立志要當(dāng)個(gè)天文學(xué)家。
我和她從未有過親密的交往。我們倆同級不同班，平時(shí)也只是因團(tuán)的工作才有接觸。幾年前，我因犯了一個(gè)錯(cuò)誤，險(xiǎn)些被開除出少先隊(duì)，由于伙伴們的全力保護(hù)，我才保住了紅領(lǐng)巾。但是，只有剛到我校的熱尼婭一直堅(jiān)持要把我開除。這件事在我對她的看法上投下了一道陰影。后來我才明白，熱尼婭當(dāng)時(shí)那么“冷酷無情”，完全是出于她對自己、對別人的要求十分嚴(yán)格的原因，而絕非出于惡意。她的心如同水晶一樣純潔，她是一個(gè)對信念忠貞不渝的堅(jiān)強(qiáng)姑娘，總希望周圍的人都象她自己一樣。相比之下，我遠(yuǎn)不是一個(gè)“正直勇敢的騎士”。此刻她那突如其來的青睞使我不禁又驚詫又尷尬。我回到往事的記憶中，尋找解開這個(gè)謎的鑰匙。然而除了我們在清水塘的一次見面之外，別的一無所獲……
假日的一天，我們相約到希姆基水庫劃船，集合地點(diǎn)定在清水塘公園的一座高大的涼亭旁邊。但是天公不作美，一清早就下起了蒙蒙細(xì)雨，應(yīng)約來到集合地點(diǎn)的只有我、帕夫利克、尼娜和熱尼婭。尼娜是因?yàn)樗坏郊偃站驮诩掖舨蛔〔艁淼模覟槟崮榷鴣恚练蚶藶槲叶鴣恚蔁崮釈I為何而來，我們就不清楚了。
以前熱尼婭從沒有參加過我們的小小聚餐會(huì)，也從來不同我們?nèi)タ措娪埃湮幕珗@和愛爾米達(dá)日公園。但大家都明白，她這并不是自負(fù)清高，而是實(shí)在抽不出時(shí)間：她參加了莫斯科大學(xué)組織的一個(gè)天文小組，還參加天文館的什么活動(dòng)。我們非常敬佩熱尼婭這種為理想而奮斗的精神，不愿去打擾她。
我們四個(gè)人在四面透風(fēng)的大涼亭里見面了。涼亭猶如一把巨大的木傘，佇立在林蔭道中。雨，一會(huì)兒傾瀉如注，象成千條無情的鞭子抽打大地，一會(huì)兒飄飄灑灑，如上萬根纏綿的絲線，幾乎看不到，聽不見，然而它卻一刻也未曾停止過。密密層層的灰色陰云飄過房舍的屋頂。希姆基水庫看來是去不成了，可是熱尼婭還是勸我們上什么地方去玩玩，只不過那次她卻破例做了一個(gè)小小的讓步，而在平時(shí)，她對于規(guī)定做的事是說到做到的。偏偏那天不走運(yùn)！她那件毛絨外套的紐扣上掛著一小包夾心面包，這個(gè)小小的紙包使我不禁有幾分感動(dòng)。顯然，熱尼婭沒想到可以在小吃店、咖啡館、甚至餐廳里對付一頓早點(diǎn)，那些地方都是我們在外出游玩時(shí)經(jīng)常光顧的。我出于對這個(gè)小紙包的一片憐憫之心，提議道：
“咱們就在這湖里劃一會(huì)吧，”我指了指從湖心亭下露出頭來的破舊、干裂的平底木船說道。“咱們就把這兒當(dāng)希姆基水庫。”
“當(dāng)?shù)刂泻＃迸练蚶瞬辶艘痪洹?/p>
“或者當(dāng)做印度洋！”熱尼婭興高采烈地接著說，“要不就當(dāng)做格陵蘭島沿岸！……”
“我們不會(huì)淹死吧？”尼娜問道。“要是真出了事兒，那就太遺憾了——我已經(jīng)接到去莫斯科藝術(shù)劇院看首次公演的邀請了。”
船上沒有槳，我們就在岸邊撿了兩塊破木板，舀出艙里的水，開始了環(huán)球航行。在我們當(dāng)中，除了熱尼婭之外，大概沒有人覺得此項(xiàng)航行會(huì)有什么樂趣。正當(dāng)我和帕夫利克沒精打采地劃著水，熱尼婭卻在設(shè)想我們的航行路線：穿越博斯普魯斯海峽，途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河，駛進(jìn)紅海，阿拉伯海，繞過大巽他群島和菲律賓群島，爾后進(jìn)入太平洋。
熱尼婭過遲的童心是那么可愛動(dòng)人，但卻叫人心頭油然升起一縷淡淡的憐憫之情。
“你們瞧，”熱尼婭指著那被雨水澆淋得光溜溜、亮閃閃的柳枝條，及其后面科利澤依電影院的那幾根濕漉漉的陰沉的圓柱說，“棕櫚，藤蘿，大象，咱們到印度啦！”
我們面面相覷。十七歲的年輕人總是故作姿態(tài)，以蔑視和嘲諷，擺出肆無忌憚的樣子掩飾自己那脆弱易傷的心靈的，但她卻用出奇的天真口吻來掩飾自己如此天真的情感。
“我們正駛近所羅門群島！”熱尼婭以一種不祥的聲調(diào)通知大家。
“可不是嘛！”我們的好心人帕夫利克附和道。“瞧，那兒站著一群土著人！”他用手指著一群在貯水池壩旁對火抽煙的孩子——他們就住在清水塘公園附近。
在雨幕中我們繼續(xù)進(jìn)行這次興味索然的航行。只有熱尼婭不知疲倦地發(fā)出口令：“右滿舵！”“左滿舵！”“升帆！”“降帆！”她根據(jù)星座來判斷航向，因?yàn)槲覀兊牧_盤在風(fēng)暴中打碎了。她還借此機(jī)會(huì)，給我們上了一堂天文課。在這堂課上，我只記住了一點(diǎn)：赤道那邊的星空總是同我們在這里所見到的相反。后來，我們“遇難”了，熱尼婭向我們分發(fā)了“最后的干糧”——就是那幾塊被雨水打濕了的夾心面包。我們沒精打采地嚼著，而熱尼婭卻向我們津津樂道她是如何喜歡魯濱遜的生活。
我被雨澆成了個(gè)落湯雞，劃船劃得精疲力竭，手也給木板扎了不少刺兒，這一切都使我悻悻不快，于是便回了她一句話，沒有比《魯濱遜飄流記》這書更庸俗的了。
“書里通篇盡是什么吃、穿、用之類的生活瑣事，無休無止的伙食帳，真可以稱得上是一首日常生活的頌歌！……”
“烏拉，前面就是海岸！……”
“在哪兒？在哪兒？”熱尼婭驚喜地問。
“那不就是，就在湖心亭旁邊，”尼娜平淡地說道。“總算到頭了！小伙子們，我已經(jīng)凍僵了，不喝杯咖啡可不行。”
熱尼婭不好意思地望了望我們，兩朵緋紅的暈彩飛上了面頰。
“那還用說？”她果斷地說，“咱們就去喝個(gè)酩酊大醉！”
我們把船劃到木樁下面，剛一上岸，迎面碰上了我的老對頭利亞利克。這個(gè)小流氓在近幾年既蹲過監(jiān)獄，又進(jìn)過勞動(dòng)教養(yǎng)所，現(xiàn)在卻生得身強(qiáng)力壯，肩膀也寬闊了。他皺著眉頭盯著我們，擺出一副不可一世的強(qiáng)盜相。擦身而過時(shí)他用右肩撞我一下，又用左肩撞帕夫利克一下，嘴里還罵了一句臟話。他知道蹲過監(jiān)獄以后，就更可以肆無忌憚了。我們怕的不是他本人，而是他那狼藉的名聲。因此，壞名聲反成為他威懾的力量，而我們這些自認(rèn)為規(guī)規(guī)矩矩的孩子，在他面前卻覺得渺小，象個(gè)沒能耐的窩囊廢。誰敢惹這號亡命之徒呀！……
“小流氓，不許你罵人！”熱尼婭沖他喊道。她還不知道利亞利克是個(gè)什么家伙。
利亞利克一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身直沖我們走來。熱尼婭上前攔住他的去路，把他那頂耷拉著帽沿的舊帽子往鼻子上一拉，接著，照他胸口用力一推。只見利亞利克連連后退了幾步，絆到攔護(hù)草坪的鐵絲上，隨又身子一仰，滾進(jìn)鐵絲后面的草叢里去了。
這一下利亞利克現(xiàn)了原形：他不過是個(gè)跟我和帕夫利克一樣的小毛孩子罷了，那副唬人的兇相現(xiàn)在根本不屑一顧。
“你干嗎推人呀？”他嘟嘟噥噥地抱怨道，一邊摘下那頂遮住了眼睛的破帽子。
后來，我們來到一家咖啡館，坐在一個(gè)濕淋淋的花條帆布涼蓬下，喝著冰鎮(zhèn)啤酒和滾熱的濃咖啡。熱尼婭只喝了一杯啤酒，發(fā)卡不知怎么一下子從她那濃密的頭發(fā)里脫落了下來。她滿臉緋紅，大罵自己是個(gè)沒用的廢物，不可救藥的人。當(dāng)時(shí)我們真有點(diǎn)替她害羞，生怕服務(wù)員不再給我們添啤酒了。熱尼婭從來沒有比今天在咖啡館里更象一個(gè)早熟的姑娘——她披散著頭發(fā)，短小的連衣裙下裸露出兩個(gè)滾圓的膝蓋。熱尼婭還說，在第一次宇宙飛行時(shí)她甘愿去犧牲；若想征服宇宙，沒有犧牲的代價(jià)是根本辦不到的；她死了，但能保全一個(gè)更有價(jià)值的人的生命。
我們知道，她講的都是肺腑之言，絲毫沒有意識到自己心靈的高尚；相比之下，我們是多么渺小，即使啤酒刺激了我們的激情，也決不會(huì)象她那樣熱烈，因?yàn)槲覀冎粦延幸环N茍全的企望……
從那以后，熱尼婭再也沒和我們一起玩過。我們曾多次請她參加我們的舞會(huì)，但她總是推說沒工夫。也許，她是真的抽不出時(shí)間，她要做的事情太多了！莫非她那唯一的一次是為我而來，又為我才破例第一次做了讓步，無可奈何但仍略帶傲慢地說一句：“那次沒能如愿！”……
“熱尼婭，你為什么早不對我說呢？”我問。
“早說有什么用？當(dāng)時(shí)你那么喜歡尼娜！”
我頓時(shí)感到，一種莫名的沮喪和憂悒襲上心頭，仿佛失去了什么一般。
“那我們何時(shí)何地再見面呢？”我又問。
“十年以后的五月二十九日，晚上八點(diǎn)。在大劇院正中的兩根圓柱之間。”
“要是那兒的圓柱配不成雙怎么辦？”
“那兒只有八根圓柱，謝廖扎……到那時(shí)，我就是一個(gè)著名的天文學(xué)家。”她又鄭重、自豪、十分自信地補(bǔ)充了一句：“如果我變化很大，你就憑報(bào)上登出的照片來認(rèn)我吧。”
“那時(shí)候，我也會(huì)成名。”剛說到這兒，我倏地停住了——我根本沒想過，將來我會(huì)在哪個(gè)領(lǐng)域成名，甚至連報(bào)考哪個(gè)系我還沒決定呢。“不管怎么說，我一定開著自己的小汽車去……”
這個(gè)回答實(shí)在可笑，然而我卻找不出更合適的話來。
“好極了，”熱尼婭笑了，“那你就開著帶我去滿城兜風(fēng)……”
光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬已過多年。熱尼婭在列寧格勒上大學(xué)，她的音訊我一無所知。一九四一年冬，我在打聽舊友的生死下落中得知，熱尼婭在戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)天就輟學(xué)進(jìn)了航校。一九四四年夏，我住在野戰(zhàn)醫(yī)院，從收音機(jī)里聽到了授予空軍少校熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃“蘇聯(lián)英雄”稱號的命令。我從前線回來后才知道，熱尼婭的英雄稱號是在她犧牲之后追認(rèn)的。
生活的道路不斷向前伸展。有時(shí)我會(huì)驀地想到我們約定的那件事，尤其是在約期臨近的幾天里，我有一種強(qiáng)烈的憂悒和不安壓在心頭，仿佛我熬過的所有歲月，都是為了這次約會(huì)。
我沒有成名，沒能兌現(xiàn)向熱尼婭許下的諾言，但是還有一點(diǎn)我沒有失信：我在一堆繳獲的汽車當(dāng)中，以廉價(jià)買了一部舊“奧佩爾”。我換上一套簇新的衣服，開著“奧佩爾”向大劇院駛?cè)ァ＜偃缒谴握娴哪芤姷綗崮釈I，我就會(huì)對她這么說，我經(jīng)過無數(shù)次的彷徨，終于找到了自己的道路，我的一本短篇小說集出版了，目前我正在寫第二本。雖然我對這些書并不滿意，但我相信，我一定會(huì)寫出滿意的書來。
我把汽車停在街心花園旁邊，向賣花女人買了一束鈴蘭，朝大劇院正中央的兩根圓柱走去。那兒果真有八根柱子。我在那兒佇立片刻，把鈴蘭獻(xiàn)給了一位腳穿運(yùn)動(dòng)鞋，身材纖瘦的灰眼睛姑娘，然后驅(qū)車回家去了……
我真想讓時(shí)光在霎那間停止流逝，讓我回顧一下那逝去的年華和我自己，讓我看一眼那身穿短連衣裙、外套絨衫的少女，那緩緩而行的笨重的木船和在淺藍(lán)色的湖面播撒下萬點(diǎn)水滴的蒙蒙系雨，傾聽一下“咱們到印度啦”那激動(dòng)的喊聲，找回那顆蒙昧無知的少年的心，這顆心曾輕易地錯(cuò)過了決定命運(yùn)的時(shí)刻。
