《夏目友人帳》無論春夏秋冬，都有一股淡淡的孤獨感，無人理解亦無法逃避。無論是沒有被好好對待、一個人狂奔在夜色中的夏目，后來來到藤原家被滋和塔子細心照顧的夏目，還是有了一群人類同學和妖怪朋友的夏目，在他身上，永遠有一種距離感，即使在久違的平靜與幸福終于到來時，這種距離感變得微妙，卻始終存在。
夏目貴志有一個無比孤獨的童年時光。因為他看得見，別人看不到的東西。雙親很早離世的他，因為這個從小就跟別人不一樣，不被周圍的人所理解，被人嫌棄，他輾轉于不同的家庭寄宿。沒有關心他的親人，也沒有可以一起玩耍的伙伴，甚至沒有一個能夠說心里話的地方，所以他總是很安靜，除非碰到了追逐它的妖怪才會突然間開始奔跑。
第一季的開篇夏目貴志回憶起小時候的自己，一直都是一個人，夕陽下那個被余暉拉長的憂傷背影，那么孤獨………因為太孤獨了，小小的他躲著公園的某個角落下痛哭流涕，這種傷感連妖怪都看不過去了，主動化成鄰家姐姐來陪他說話。小小的夏目在這種情況下都有極強的防備心，他并不相信會有人來陪伴他，并不相信會有人相信他說的話。
但是回到家卻看到親人們把他當做麻煩推來推去，說他會說莫名其妙的話不愿意接納他的時候他徹底奔潰了，小小的身影飛速奔向公園，太好了，小姐姐還在那里，他第一次鼓起勇氣問：“姐姐也是一個人嗎？”可惜，他還沒來得及訴說他的痛苦，路過的阿姨就拆穿了這個美麗的謊言。不可置信的夏目緩緩回過頭來看姐姐的慢鏡頭，真的，好扎心！
這種孤獨，不可說，還是直接上圖吧。
也許沒有友人帳，夏目會一直孤獨下去。幸好友人帳給了夏目改變的機會。通過友人帳，他慢慢地與很多妖怪有了牽絆，也因此結識到了朋友，如貓咪老師，田沼要，多軌透，名取周一，西村悟和北本篤史，還有跟他一樣看得見的伙伴名取周一，他不再是一個人了吧。
“我仍然無法喜歡妖怪，但是，好與壞都是邂逅的一部分。”夏目的人生由此開始轉變。
▲
夏目的內心是孤獨的。很多方面他都遺傳了外婆，姓氏，長相，看見妖怪的天賦，還有，孤獨感。
他的外婆夏目玲子，喵咪老師是這樣介紹的，“那真是位美人啊，而且跟你一樣能看見妖怪，但是身邊的人都看不見所以誰也無法理解玲子，玲子總是孤單一個人，一直都是一個人。”
玲子沒有朋友，不，是連一個可以說話的人都沒有，而且經常被罵成怪人怪物之類，被人扔石頭，只能找個沒人的地方默默發呆，或者一個人在森林里徘徊，或者在山坡上吹風、睡覺。無處排遣孤獨的她開始和妖怪打交道：和每一個她遇到的妖怪比試，所有輸的妖怪都要寫下名字供她差譴，只要她召喚名字，它們就必須出現。而擁有了妖怪的真名，相當于掌握了妖怪的性命。
玲子內心的想法是想跟他們交朋友。收了那么多妖怪的名字，加之自身的強大的妖力，換成是的場靜司，早就讓妖怪們把罵過她打過她討厭她的人都殺了，畢竟一個人的性格在受了很大的刺激或長時間被欺負后變得扭曲也是正常。但，玲子沒有這么做，經歷了那么多痛苦卻還是保持微笑（妖怪眼中的玲子總是笑著）。可惜的是，玲子的理性頭腦告訴她，妖怪是不可能成為朋友的，所以她只是打敗他們，然后就沒有然后了，從不召喚，也不再相見。貓咪老師說玲子神經大條，很多約定好的事都忘記了，也許有一部分是真的忘記了，也或許是她不得不忘記。
渴望朋友卻不可得，想親近卻不能夠，所以收集的妖怪名字越多，玲子就越孤獨。強大如玲子，偶然也會在森林的某處默默哭泣。
玲子是孤獨的，她和遇到的每個妖怪做游戲然后讓它們與自己有一種深層的連結：它們把性命交給她。夏目是孤獨的，渴望去了解外婆玲子的生前，以歸還名字的方式，和妖怪們建立另一種連接：我幫助你們獲得自由。因為《友人帳》，玲子和夏目都開始改變。
▲
“不管是人還是妖怪，心是相同的”，這句話的另一種解釋是：妖怪和人都有著同樣的故事，同樣的孤獨。妖怪和人之間的羈絆，很大程度上是孤獨的心間相互的吸引。妖怪們因為不被看見，不被愛，而很孤獨，突然有一天被溫柔對待之時，就如同生命被點亮一般，玲子和夏目給了他們一個懷抱，讓他們可以安心的說出自己的孤獨，在漫長歲月中的等待。
所以，妖怪們在明知道玲子用不正當的方法贏得比賽后也樂于把名字（意味著生命）雙手奉上；所以妖怪們在明知道人類的生命轉瞬即逝，以后漫長的時光里會更加孤獨，它們也愿意冒這巨大的風險。
菱垣，如果沒有玲子的出現，它或許還是一如既往的獨來獨往，孤單卻也了無牽掛，但是玲子贏了它并定下了契約。接下來的幾十年里，無論春夏秋冬，菱垣都只做一件事——等著有一天玲子叫她的名字。可是一直都落空，它比以前更孤獨寂寞了。時間久了，它開始憤怒，“既然一直不叫我，就把我的名字還給我”。
不曾感受溫暖，就不會覺得冬天寒冷；不曾見到光明，就不會在黑暗中恐。如果一次的相見意味著永遠的分離，那么，我寧愿不曾相見。
時雨，本是招福神的它被貪婪的人類囚禁，因為怨念而變成妖怪，總是被人當作不潔之物，總是被討厭。他累了，厭倦了，想在黑暗中永遠休息，誰知卻遇到了純潔的少女世田。它幫助在黑夜里獨自尋找護身符的少女，卻害怕"見面一次了，你就不會來了？”的更加孤獨的結局，所以寧愿站在黑暗的死角靜靜的旁觀。
“人類啊，沒有把我當做不潔的，只有你和玲子。”這只善良、孤獨、渴求掙脫黑暗、渴望被人理解的妖怪最后撫摸著世田的頭離開了。
樹上的妖怪，它寧愿幾千年一直都呆在樹上孤獨寂寞冷也不愿邁出一步去締結羈絆。"一個人有什么關系？一個人有什么不好。“它獨守空城，抬頭望天。可是，當有一天被夏目看見了，它開始嚇唬他，開始跟著他，即使被他討厭……為了遇見夏目，它的世界仿佛不再局限于那棵樹，它開始有了憧憬，有了期待——明天，該怎么和他搭話？當它無意間發現夏目也同樣孤獨時，它后悔了，不應該總是嚇唬他，從此它用另一方式陪伴夏目，變成一只小貓……
成長后的夏目回來看望它，它立刻從樹上跳下擁抱夏目的畫面，充滿溫暖和喜悅。
小狐貍，等待一個不屬于自己的人，對于多數人來說是痛苦的，但對于這只孤獨的小狐貍來說，卻是幸福的。
多少次站在高高的空地上望著，期待夏目會來。日出之時，夕陽西下，一天天重復，只因記得那次與他的邂逅。夏目或許有許多人關心，而傻傻的小狐貍卻只有夏目一個人關心。"今天他會來嗎？明天呢…？夏目什么時候會來看我……""我要摘好多好多蘑菇分給夏目……"它為了夏目捉魚弄的氣喘吁吁，它為了夏目千里迢迢坐電車只為相見，它為夏目摘草藥不顧生命危險………
最后的最后，夏目帶著草藥離開了，小狐貍也終于明白"真正寂寞的人不是夏目，是我自己……”
▲
這些妖怪，與人類懷著的心思并沒有什么差異，這種孤獨和寂寞，其實每個人都會有。它并不同于一般中二或是熱血動漫中出現的“強大到孤獨”，它存在于我們每個人的心間。
無論是人還是妖，內心都是有所渴望的——我們渴望被愛，渴望被溫柔的善待。夏目在每個妖怪那里都看到了自己內在的這一面，也因為孤獨和受傷，所以更能夠去善待和理解遇到的每個生命。幫助它們，也是在幫助內心的自己。
這也是我為什么喜歡《夏目》的原因：看著孤獨體會孤獨，然后從中得到安慰。畢竟，在這個燈火紛繁的世界，哪怕看起來有很多朋友，但還是會像夏目一樣，感到不被理解，有些問題也只能獨自去面對。
“我必須承認生命中大部分時光是屬于孤獨的，努力成長是在孤獨里可以進行的最好的游戲。”——夏目貴志
