前言

薩滿是人類學中的顯學。薩滿的發音，即女真語的巫，并非沙門。巫婆為族人和牲畜治病，與亡靈溝通，“以其通變如神”。

說其顯，在于學者認為它生機勃勃，保有當地的原始狀態，是研究人類的入口。而實際的田野調查中，走遍東北，大概也只能收獲一兩件舊物和幾段花花綠綠的舞蹈而已。

東北的神異，無損于東北人的清醒。他們勇于在無精神的狀態下不尋求精神、在無心的世界里不尋求靈魂。因為有薩滿，東北人更容易保有模糊的自我意識。大仙和領導，黃鼠狼或神，只要能解決問題，就都附帶有社會功能。用到的時候，便“冷手抓熱饅頭”地去請。

本地山高水長，既不流行賒賬，也無氏族祠堂，下次不知什么時候才遇到，所以“一把一利索”，下次再說下次的。

南方常驚詫于這種狡猾，以為是缺乏轉圜的教養，禮下于人的心意不誠，焉知那里即便是對待神靈，也仍是如此。

至此，便有了我的“東北巫術拾遺”。

1

新公路沿山勢，進入凍土腹地，瀝青路面的褶皺擴大為短坡，像迎著波浪；山勢又被江水修整，河流千百年依故道，如大畫家一揮之間，是自然中的必然，物理中的最小阻力；江水遼闊幽暗，只有巨大河流才能如此沉靜，“全國，就這有數的幾條大河還沒被污染”。

這條路是許多人此行的理由：山林的一側，紅松白樺紫椴，葉子隨意黃綠，遠看即是五花山色；水流的一側，漁船默運潛移，駐在江心的國界線上，因為大魚都不肯到這頭來了；沙洲上盤旋著大團的鳥，自蘆葦里升起或消失；坡下有個比鎮子還大的村屯，只見一大片旅店飯館的招牌，攤子支在路邊，村民都是熟練的生意人。

那個一百多年前來這里的人，是從南坡的羊腸坂爬上來的。

那天夜里，他在樹林里迷失了方向，便到高處來尋道路。路在山崖上斷了，他在風雪中認出下面那白亮亮的是凝固的大河，河對岸，雪原繼續伸展，想過去、想回去，除非登時變成只大鳥。

然后，像一切故事一樣，他見到山麓里飄上來的炊煙，他一邊連滾帶向那里爬，一邊疑心是腦袋凍出了毛病。那兩間地窨子，就是如今這村子的最早幾家。

搭救他的人，生著高鼻子深眼窩綠眼珠子，完全是洋人模樣，一張嘴，卻是本地土話：“我媽是老毛子。我就是這旮生這旮長的”，帶著整個冬天都見不到生人的天真神情打量他，“唉呀媽呀，得虧你是往這兩溜來，要是過江到老毛子那邊，走幾百里也沒人呢。凍不死你，也得讓黃皮子啥的給迷了去。”

許多人就是這么來的，因為無路可走，才又走到了路的盡頭。

大清國一千三百縣，全盛時卻不曾在這幾道江河間設過一個。黑龍江將軍于江左筑璦琿城，鎮守寧古塔，又于避風處置二直隸廳，松松散散地收容罪臣流民。光緒年間，俄國強占江東六十四屯，說中國話的人和說中國話的妖怪鬼魂，一起退回南岸。將軍再開府時，黑水和巴彥蘇蘇都有了市鎮，始成今日之局勢。

（編者注：清朝咸豐年間，巴彥形成集鎮時，漢語稱“中興鎮”。同治三年（1864年），呼蘭廳衙門遷來中興鎮時，改稱滿語“巴彥蘇蘇”。“巴彥”是“富”的意思；“蘇蘇”是“屯”或“村”之意）

此時，百里間陸續升起人煙：先來的，用自己的姓名給屯子命名。說跑馬占荒，也真得使大牲口跑，東北的坰大，一坰是十五畝，種上百坰高粱，也算不上什么大戶；后來的，道個辛苦，就挨著住下，余下的荒山，接著去跑去占。會燒酒的燒酒，會磨豆腐的磨豆腐，逐漸有了人間樣子。

有人煙，就要有是非恩仇，有欲想和怨念，有百思不解，有無計奈何，神佛不到之地，醫藥枉效之時，就尊奉狐鬼為仙家。

東北為什么仙家眾多？老道的說法是東北即鬼門。山林陰氣濕重，漫說狐黃白柳灰（狐貍、黃鼠狼、刺猬、蛇、老鼠），連草木都常有成精的，天雷一過，從樹瘤子的斷處咕嘟嘟地直往外冒血，說起來，人才是該拜碼頭的外來者。

于是，狐鬼們鉆進村落，尋找寄居的宿主，受用香火，渡過天劫，仙家們的局勢也成了。

寫至此處，正在某屯子里。全屯東頭到西頭，共四十七戶，除去外出打工的，還剩一百來人。其中，“出過馬”的兩人，“疑似被迷”一人，所疑的，是當那婦女能在房梁上走，觀其形態，介于蛇鼠之間。村外有干枯河床，雨季時有水，存水后，按理只該有一兩尺深，幾年前卻連著淹死過三兩個男孩，岸上那人說，仿佛隔了蒼茫大水，不敢下河。

2

“XX縣XX鄉XX屯

（王X師傅）關門弟子

李X武 先生

算卦 搖卦 破關 擇日子

看陰陽宅 遷墳 立碑

破里外呼 畫陰陽魚 修廟”

“出馬弟子 高先生（大仙）

上醫院打針吃藥不見好的病

來歷不明的病

驚嚇 無力 說不清道不明的病

看財 看事 看婚姻

看墳地 看陽宅 起名 牌匾名

地址：XX鎮新華書店門口

電話：152XXXXXXXX”

這些杏黃字印在個紅色燈箱上，燈箱擺在鎮東頭，下面還壓了幾塊磚，燈箱的右邊是家理發店，左邊是爿豬肉案，沖外擺著只豬頭，微闔二目。

上面的意思是說：該王師傅的關門弟子李某武，日常在鎮書店門口擺卦攤。除上部所列的功課外，該人還頂著一尊叫“高先生”的大仙，高先生亡其名。聽姓氏，不知是地仙還是鬼仙，遇到怪病，可以電話預約，煩其出馬指點迷津。

觀者不免勢利地猜測，這李某武和高先生，皆道行有限，“法力至多只能覆蓋附近幾個大隊”——上年歲的村民，還是習慣稱行政村為“大隊”。這樣的伏地半仙，各鄉鎮都有，一般不興跨界，他們能收魂、能圓光，能看出到底是誰偷了那誰家的大鵝。入了深秋，“大仙”們總要擠出十幾天來，先把自家的黃豆苞米收了。東北只種一季糧，待入冬以后，人和仙便專注了。

東北之于薩滿，并非好的研究對象。肅慎和女真俱往矣，如今，只不過留存了一種不完整的經驗形式，這里的神巫，從一開始就是替代，與萬物有靈有法的信念無關。

東北移民對薩滿，既無思想上的敬畏，也沒有儀式上的執著，本地人的性格，向來喜歡簡化直接，摘去了巫師時代相傳的面具，也直接省略掉繁縟程序，只剩下詞句俚俗的擊鼓“跳大神”；兼可以解悶，冬季燒暖了炕，熱氣熏熏，缺少氧氣，還沒有喝酒，圍觀的男女便各呈三分醉意，閑著也是閑著，索性請神如神在。跳得好的，自然驚悚有加，接受了因果再教育；不著調的，權當看二人轉，且聽他胡唱：“先請狐來哎后請黃啊，大堂人馬下了山峰唉。狐家為帥首，是黃家為先鋒，長蟒為站住，是悲王為堂口”，直唱到“聽我燒香打鼓把神搬，搬得那九天玄女下了界，下界就把那男人被窩鉆……”嘩啦一個敞笑，笑聲里充滿了原諒。

辦事人家的目標也明確，恭敬基于效果，隨時可以翻臉，與城里人上醫院的態度近似：先塞個紅包，能看好便罷，看不好，還要擎著花圈去鬧。

世上的問題，有一大半可以自行解決，在“仙家”和江湖人來看，這個空間足夠了，何況，給予人暗示也是一種幫助——雖說有點兒貴，但醫保還能報銷一部分。

3

像團纏在板子上的亂線，四英姨關于人世最初的記憶都和饑餓有關。一直到老，說起“仙”來，她還是感念。

她爹死后，娘把大的過繼給別人，抱著她從老龍頭擠上車，楔在車廂里，到“滿洲國”去掙兩條活命，活不了，就死在一塊兒。四英記得，車廂里的燈像昏暗的蛋黃，跟著鐵軌抖動。她餓得一直在舔鐵皮縫里的冰溜子，那個夜長得沒有盡頭。

她娘帶她住的是哈爾濱道外的窩棚，給人“縫窮”。真是窮，找她娘縫縫補補的人也窮，院子里來來往往的人，都穿著看不出本色的衣服。娘倆一天只有兩個棒子面餅子，早上多吃一口，晚上會更餓。除了帶她改嫁給了后爹，她娘還有個謀生的主意，就是“頂個仙出馬”（編者注：出馬，也叫看香，出堂，泛指北方地區一種巫文化，巫師負責的是上傳下達，把神的旨意帶給凡人，然后把凡人的要求傳達給天神。）

她看娘從牙縫里擠出幾分錢，給“仙”上香。仙家是黃表紙上的一個名字，擺在灶臺后面一個墻洞里。娘只供這一個“仙”。

“人活的是一口氣，佛也是就爭一炷香，最忌諱供了他還供別人啦。”娘說。

娘是長胳膊長腳、能說能做的挺拔女人，臉一沉下來，甚是威嚴。“出馬”時，包好頭，舊藍布褂子抻得平平整整，盤腿坐在炕上，從不大哭大笑、滿地打滾，只是嘴唇微微翕動著默誦。四英見求仙的鄰居們都垂著手沉默地看，覺得喜悅。稍后，娘睜開眼，用的也是自己的聲音，說我家大仙是如何如何對我說的，你去試試，有不明白了再來。

慢慢的，墻洞里就有了兩個雞蛋、一碟咸菜什么的供奉。那是來求大仙的人拿來的，這地方的人，錢到手要先還賬，能拿來什么就算什么。撤供之后，供物歸人吃，后爹是干活出大力的，要先濟著他。后爹很憨厚，掰了一半雞蛋給四英。她把蛋黃噙在舌尖上，讓它一點點兒地化。鄰居望著她的雞蛋說：“真是寧跟要飯的娘，不跟做官的爹。”

同院里住著江上撒網的漁民，雨天時出不出攤，就把雜魚成筐賤賣給四鄰，九分錢一斤。娘生長在大沽口上，用一撮糖、一點點兒的油、醬和蔥姜，能烹出一大鍋的迷人香氣。于是，四英的肚子就填滿一次。吃完，她捧著空碗坐在門口，望著雨水從屋檐成線的落下來，呆呆地笑。

娘用一碗小米，插一根筷子，念叨幾句，小孩兒就不哭鬧了，這不用“仙”，人自己就會。她給人“出馬”，也要不下什么東西，三毛五毛的，娘說是仙家有令，多要會降禍，“能將夠我幾個孩子吃，就行了”。

那時，娘和后爹已經添了兩個妹妹，家里日子始終緊緊巴巴。四英問娘自己能不能請仙，娘說這是講緣的，你五妹子行，你不行。

解放了，派出所找娘去談了幾次，娘在墻洞前貼了塊木板，防備居委會查衛生時批評。初一十五，還是要悄悄上香，“‘仙’是保咱一家老小平安的，賺錢不賺錢，都要供奉”。

“出馬”的生意變得極少了，偶而有個老太太夜里摸來，也像特務接頭，出得很潦草。后爹老了，賺錢日漸少，而弟妹們的嘴卻越來越壯。四英好強，不肯在家添吃累，十四歲那年剪掉頭發離家出走，先是冒充男人去拉小套，氣力漲了以后，能像男人一樣拉大車。雖然一直沒嫁人，也很少再回娘家去住。

娘活到九十歲，沒病沒災，腦子也不糊涂。有一年娘把他們姐弟們找來，說我今年在家里過完年，來年要在幾月上死，你們該準備的得準備，除了一套媽媽令兒和仙家說法，特地囑咐了兩件事情：一是咱家的“仙”由老五接去，小心伺候；二是娘福薄命淺，但死后還能有點兒受用，你們要給娘賣個最好的骨灰盒，要一千多塊錢的。

弟弟是木匠，踅摸來一個江蘇產的硬木盒子，捧著說，媽你快看，這手工和木料多地道，上面的雕花都是機器雕的，中間還能放照片呢。娘也夸好，但說，棺材里哪有放照片的，命他把那小框子取下來。

操辦后事的，在娘的老家天津叫“大了”，本地統稱“先生”，如今改叫“老師”。這位先生綽號“小佛爺”，也是娘的同道，頂著“仙”的。當時的火葬場沒有高爐，骨殖是散亂的一大盤，小佛爺去爐子那邊端了娘的骨殖回來，鋪一塊紅布，從里面挑揀著部位，說：“老太太了不得，是有道行的人呢。”

骨頭、渣子和灰，都陸續安進一千多塊的木頭匣子里，最后高出來好大一截。小佛爺不用那個小鐵簸箕，只是按住四個角，叨叨念念，丹田一用力，骨灰就矮下來，盒蓋便推上了。四英們歡喜贊嘆，唯獨弟弟不信，說這小子的手挺有勁啊，都用指頭給杵碎了，那還不下去？

四英雖說那時也成了老太太，但自此就覺得，原來人不管多大歲數沒娘，都委屈得像個孤兒。她那幾年總睡不著，就從小時候憶起，想到娘臨死前還有力氣和她們挨個吵架，就哭一陣又笑一陣。

“頭七”那天，她在半夜醒來，見月亮像發瘋了一樣，亮得晃眼，窗戶上有團白影子，正在慢慢挪動，她知道這是娘回來了，是仙家的保佑和法術，她像兒時挨了娘的一個嘴巴一樣，對著那團影子大放悲聲。

4

村上有過一個獨居的瞽目老者，不知何時落的殘疾，也不知是否從來沒有家。東北話清簡，孩子們就叫他“瞎爺”，并無不敬，也說不上尊敬。

一個屯子里住著，不沾親也帶故，有人想出個溫柔的主意，幾家湊錢，請他在夜里說書講古，大人們忙了一天，喂牲口還要起夜，只有孩子們來聽。他仿佛能感知夜晚的天色，有片很亮的星星，就講三國列國，用竹竿比劃著刀槍架子，想不起的人名，就說“那個叫那啥的人”；大月亮地里，便說鬼狐，不是“豆棚瓜架雨如絲”的悠遠和孤憤，就是近在這十里八村的事情，常常只有一段偶然降落的暴力，或突然收緊的恐怖，既沒來由，又無結局。

孩子問：瞎爺，下甸子的老劉頭為啥在八月十五那天晚上上吊呢？

瞎爺答：仙名就是指著原型叫，也有叫“常仙”的。“胡仙”就是狐貍，“黃仙”就是黃鼠狼子，牌位上的名兒也是隨便起的，跟人名似的，胡天紅、胡天黑、胡翠花、胡翠蘋，還范輩呢，跟屯上人似的。胡貴玲那個屯為啥叫胡貴玲？就是那旮兒早先有個大仙叫“胡貴玲”，現在還有個小廟，可邪性呢！黃仙胡仙，求得是個人形，黃皮子夜里會跑到路上問人：“你看我像不像個人？”人要說它不像，它前面練的就白扯了。蛇啊蛤蟆啊什么的，練出來的是龍形，那得躲過過多少次的雷劈？啥意思呢，就是說老天爺只讓人修煉。

有孩子問：于老二他媳婦頂（拜）的那是啥仙啊？

瞎爺：她是“煙魂仙”的“地馬”。“煙魂仙”就是鬼，煙魂知過去，不知道將來，一說將來，就是瞎說了。頂著啥，脾氣也跟著隨啥，頂黃鼠狼的就嘴饞手黑，頂煙魂的就氣色不好，還好哭，鬼不托生，都是有冤沒報的。要不于老二她媳婦老哭呢。

孩子反駁：不是，瞎爺，于老二他媳婦老哭，那是于老二打的。（眾笑）

笑聲止住，又有孩子問：“頂仙出馬”都是咋樣的才能頂上啊？

瞎爺：小孩兒不學那個！那不是好東西！“保家仙”還行，只受你一家的香火，不給你添啥大摞亂，你愛供就供，不供它上別人家。“出馬”不是啥好事兒，有福的人沒有當“地馬”的，地馬地馬，就是讓這些地仙當馬使，都是命犯天煞孤星的才整這個。一個是你自己本來就命不好，打小眼不凈，身子骨不行，容易招這玩意兒，再一個你要自己想靠這個整倆錢兒花，你心里一琢磨，它就上你身上來了。狐鬼啥的，本來就想著往人身上上呢。

它要相中了你，你再樂意，它就給你“串竅”，“串竅”就是把人的魂兒給騰空了，它以后好想啥前兒（什么時候）上就啥前兒上。一串上竅，人就病病歪歪跟要死似的，且得折騰些日子，就老有那“串竅”給串傻了的。就算串成了，你想，它能上，別的玩意兒也能上啊！三年五年它走了，后頭又不定來個啥玩意兒，頂不頂，那就不是你說了算的了，你說嚇人不嚇人吧？“地馬”的魂魄都不全，“仙”得來的好處，還能和“地馬”有啥關系啊？它收走香火，算是修行了，“地馬”賺的那倆錢，還不夠將來買藥的呢。

串完了竅，它還要養“堂口”，就是擱陰間招兵買馬，等真上了你的身，好有辦事的“腿兒”，到“地馬”真能給人看事、給人干啥了，那就叫“出堂”，人就成了“出馬仙”了。咳，就是那些個玩意兒吧。

孩子的問題依舊不停：我看跳大神的都是“趴”一下摔地下，然后就變大神兒了。過一會兒一哆嗦，又回來了，那是咋回事兒啊？

瞎爺：那是咋回事兒？那是因為沒有個好“二神”！“大神”附體，搬桿子連說帶唱，請神送神，那是“二神”的事兒。現在江湖亂道，就剩下一個人兒在那兒舞扎（手舞足蹈），吊死鬼兒抹胭脂——挺著浪！那還不一個跟頭摔地上？剛摔完，一說該收錢了，馬上又醒過來，跳也跳不明白了！

要是真（想）靈驗，“地馬”還真是啥也不知道的。那種“出馬”，人根本受不住，折騰幾回，元氣就沒了。說它吸你的元氣，也不一定，“地馬”本來就命格不好。真厲害的“仙”，不傷人性命，就是少。它能讓你直接開天眼看物，想讓你看多遠，你就能看多遠；想看啥前兒的事兒，就能看啥前兒的事兒。

孩子隨口問：瞎爺你看過么？

瞎爺被氣樂了：我一個瞎子我看啥？我要能看一次，死了也樂意！

于是，就在這樣的一問一答間，完成了精神和儀式的再度簡化。

作者 | 賈行家

編輯 | 許智博

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請聯系。

投稿、建議、故事線索，歡迎直接在后臺私信我們。

人間，只為真的好故事。