這么多年來，父親一直對我疼愛有加，但他笑稱，從未把我當女兒看。因為，我們倆稱兄道妹了。
我讀小學一年級的時候，有一回數學考試亮了紅燈，老師吩咐我把試卷拿回家給家長簽字。在此之前，我曾聽聞其他同學因考試不及格吃家長鞭子，心里異常害怕。那天放學回到家中，父親見我愁眉不展、一反常態地坐在天井旁的木凳上，于是放下手中的活湊了過來，輕聲問我發生什么事。我哪敢回他，假裝從書包拿出課本，準備做作業，不巧把那張批了斗大46分的卷子也給帶了出來。
見我手忙腳亂藏卷子的模樣，父親卻莫名其妙地笑起來，“剛還以為你怎么了，原來就這點芝麻大的事啊。”
看他一副不以為然的樣子，我瞬間放松了對他的警惕。“考試沒亮一兩次紅燈，怎么照見以后漫長的學習路。放心，我不會告訴你母親。以后你就把我當親哥待，有什么心事，盡管跟我說，我幫你解決，”父親一邊用力拍著他的胸脯一邊跟我說道。
這是他的一個典型特點，在我遇到苦難時，總是和我站在統一戰線，還口口聲聲自稱我“親哥”。
父親的手臂上有塊明顯的疤痕。他從不掩飾，但也未曾向我提起它的由來。
初二那年，語文老師布置了一篇作文，題為“父親或者母親的故事”。我想起父親手臂上的疤，于是軟磨硬泡讓他告訴我。他說，有一年雨季，三天兩頭下雨。鄉下土路泥濘不堪，令人寸步難行。他騎自行車去鎮上的過程中，不小心滑倒，狠狠摔進路旁的建筑廢料堆里，血流不止。后來，遇到好心人相救，才撿了條命回來。末了，父親還開玩笑稱，自己雖然未曾當兵，但也獲得了一枚“真皮”勛章，他感到無比驕傲。
聽得出父親對此只是輕描淡寫，后來我從母親嘴里了解到整件事情的真相。原來，那一次我感冒發燒，父親怕繼續拖下去會耽誤病情，于是冒著大雨出去尋醫。雖然最后父親的命保住了，但卻落下一身毛病，尤其變天時，身上到處酸痛不已。
這是他的另一個典型特點，將愛的代價視為他人生中的榮耀勛章，不愿我為他的慘痛付出難過。
高中階段，我在縣城讀書，距離家里有兩三個小時的車程。那時，學校一個月只放我們回家一次，當然，家長接送的情況除外。
高三下學期的一次質檢考試中，因數理化生成績拖后腿，我在年級的名次一落千丈，直逼冰點。心煩意亂之下，我打電話告訴父親，我要去蹦極。出乎意料的是，他居然答應了，還興致勃勃地說要陪我去。
第二天，星期四，學校照常上課。一大早，他乘坐班車趕到我所在的學校，二話沒說便帶我直蹦目的地。
和蹦極項目的工作人員溝通后，他最終因為身體的原因，沒辦法陪我一起蹦。見我被推下去的那一剎那，我聽到了他的尖叫聲。蹦完之后，他很新奇地問我什么感覺。我回答說，剛下去的時候，無依無憑，心里產生各種想要抓住什么支撐物的迫切欲望。再往下降時，眼看自己就要沖進大江里，害怕至極。等到拽著繩子繼續往下降時，記憶仿佛要丟失一般，頭腦一片空白。只有當繩子發揮作用，把人加速上拉時，我才緩過神來。回到高點重新下墜時，我已經沒了從橋上下來的恐懼感。
認真聽我描述完之后，父親意味深長地分析道，你學習退步，就像這次蹦極。在你發現自己的成績排名下降時，你感到煩躁和害怕，這是再正常不過的心理反映了，幾乎每個人都會有。但是，考試是一種局限性的能力測驗，它只能說明你這階段的知識吸收水平以及應試技巧等，無法準確判定你綜合的能力。如果你希望自己成績優秀，當然，這也是我樂意看到的，你應該振作起來，去尋找問題出現的原因，解決問題。如果你沒有認清這一點，就像綁在你腳上的粗繩沒有了彈性，在你降到最低點時，你就沒辦法回來了。
這是父親的另外一個典型的特點，在我幾近瘋狂的時候，他會先陪我瘋。他說，無瘋狂，不人生。等到我冷靜時，他會在傾聽我的個人感悟之后再稍作提醒和總結，四兩撥千斤。
大學時，我像其他女生一樣，也逐漸有了情感上的困擾。雖然，閨蜜在一次和父親聊天時不了心說漏了嘴，但他終究沒有主動找我談。等到后來我向他提起這事，他才跟我說，你自己仔細看便成。你一輩子要處的對象，你會馬虎嗎？不會，對不對？我相信你的眼光。
這就是父親的第N個典型的特點，他從未干涉女兒的情感和婚姻。因為他永遠相信自己的女兒，有能力找到屬于自己的幸福。
寫在文末
這些年來，我記憶里裝更多的是快樂。如果說，我真能傳遞出點快樂和正能量出去的話，那一定有一大部分遺傳于他。感謝父親。
