永豐縣往南三百里就是韶關(guān),但卻沒有絲毫嶺南的富庶之氣。
我們在南昌下了火車,提著大大小小的行李一直走下去,水泥鋪設(shè)的站臺(tái)漸漸在腳下消失,從一個(gè)磚墻的豁口我們避開了檢票員的盤查。城市上空的太陽,高高在上,很毒辣。一年前我就見識(shí)過了這南方的天氣,可此時(shí)還是不舒服。
南昌市區(qū)的路面看上去沒有不平坦的地方,但是在公交車上卻總感到一起一伏的顛簸。八一廣場和所有廣場一樣,這個(gè)城市的中心,所有的大街小巷從這里向四面散開。大大小小的臨街飯館,很多掛著「毛家菜」的招牌,參差不齊的,卻都宣稱自己最正宗。毛的大幅貼畫糊在這些飯館的內(nèi)墻上,《東方紅》的曲調(diào)時(shí)隱時(shí)沒的在一條條街道上飄來蕩去。我們耗過一個(gè)上午,終于搭上了去永豐的汽車。
兩腳著地,一個(gè)偌大的縣城,浸在白天殘留的暑氣里,我喝了一碗街邊那個(gè)忘了名字的稀釋食物,像是枇芭膏——淡淡的甜里夾帶著苦味兒的冰涼,焦躁的情緒立時(shí)安穩(wěn)了許多,我們開始在這個(gè)南方生疏的街道上游逛。
昏黃的路燈整齊劃一的點(diǎn)亮,照著過往人們的慵懶閑散,一些飯館在街邊支起陽傘,擺開桌子,一些人坐在那里喝酒聊天,排遣一天的思慮心情。在一些深深的庭院和靜謐的街巷,總是亮著粉紅或者翠綠的光,淅淅秫秫不時(shí)有人匆匆而入,那些光映出形形色色的臉旁。入口的墻上散亂的貼著手繪的各式海報(bào),一些艷麗的女郎扒在這些充斥著錯(cuò)別字的紙上。兩輪或者三輪摩的總是從身邊疾馳而過,在這里,對(duì)于別的交通工具我?guī)缀鯖]印象,除了摩的們。喧囂的聲音漸漸退去的時(shí)候,我們找到了個(gè)旅社,沖了涼水澡之后,顧不上吃飯就各自沉沉睡去了。
永豐是我一個(gè)大學(xué)同學(xué)的老家,他暑假回來在這里辦了個(gè)畫班。當(dāng)時(shí)的家長們很認(rèn)可孩子學(xué)畫畫,在他們眼里畫畫當(dāng)然是不務(wù)正業(yè)的,但畢竟可以相對(duì)輕松的考上個(gè)大學(xué),這樣畫班就成了家長們的福音,所以「辦畫班」挺賺錢的。這次我們來,就是受這位頗有商業(yè)頭腦的同學(xué)「邀請(qǐng)」,兩男一女同來當(dāng)「老師」的。
「辦畫班」的思路不錯(cuò),可只招到了三個(gè)學(xué)生,老師和學(xué)生的比例是 1:1,倒可以手把手的「教學(xué)」了。我知道那點(diǎn)學(xué)生的學(xué)費(fèi)養(yǎng)不起這個(gè)班,早晚要散伙,就當(dāng)一天和尚撞一天鐘,每天煞有介事的上課。
其中有一個(gè)學(xué)生名字很好,叫:云飛。他向往著外面的世界,總會(huì)問:「你們是不是打南昌來?」我說:「不是,我們來的地方比這遠(yuǎn)多了。」他還會(huì)問起大學(xué)是什么樣的生活,課堂是什么樣的狀態(tài),男學(xué)生是否被允許留起長發(fā),做錯(cuò)事老師會(huì)有怎樣的懲罰……他家里有很多的兄弟姐妹,要他上學(xué)到縣里的高中,已經(jīng)是難得的事情,所以現(xiàn)在他要畫畫兒,更沒有人幫他。我很難說他會(huì)因此作為藝術(shù)類的考生,被大學(xué)錄取。在我見到他的時(shí)候,他甚至不會(huì)握住手中的鉛筆,他也不明白什么是靜物,什么是人物,什么是素描,什么是色彩……他能做到的只是每一個(gè)人小時(shí)候的涂鴉,我奇怪當(dāng)每一個(gè)人長大,就再也畫不出來這些,他卻可以。
那一段時(shí)間我們也會(huì)一起出去走走,因?yàn)闊幔源蠖鄷r(shí)候是在晚上,恩江是贛江的支流,但這個(gè)季節(jié)卻有寬寬的江面,岸邊被修起了長長的臺(tái)階,一直延伸到水面以下。江水微微的泛起魚鱗紋,擦著石階發(fā)出細(xì)碎的聲響。岸上的公園據(jù)說是為紀(jì)念歐陽修的,公園門口就立著他的白色石像,和所有對(duì)古人的塑造一樣,他正襟而立,官袍玉帶,手持笏板,神情木然。一個(gè)歪歪斜斜的石塔,長滿了藤蔓和苔蘚。深深陷入地下的塔基,道出他在這里天長日久的年份。當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)在這里搭臺(tái)唱戲或者開集練攤兒,他們不知道這里一千年以前走出一個(gè)怎樣的人,又作了怎樣的事,他們只知道政府一年前在這里修了一個(gè)這樣的白色石像。
南方的店鋪總是向著街大敞四開,這或許是天氣炎熱以期便于通風(fēng)的緣故,一些小飯館就更是如此。米飯是不要錢的,這我第一次知道,裝在墻角一個(gè)大大的木桶里,誰的碗里空了,就跑到那里自己乘滿,然后繼續(xù)回到桌上夾菜扒飯。還有一個(gè)見識(shí)讓我印象深刻,西葫蘆的花是可以吵著吃的,味道挺不錯(cuò),是姑娘們減肥的上等食材。
我對(duì)飯館這么鐘情,實(shí)在是因?yàn)楹髞淼娜兆印0雮€(gè)多月之后,不但畫班難以為繼,吃飯都成了問題,幸好永豐的西瓜很便宜,可以拿它們填飽肚子,直到買西瓜的錢也花光了,只能從哪來回哪去,畢竟還有節(jié)操在,總不至于到了飯館只吃飯不要菜。
臨行前,我將所有帶來的書留給云飛,乘夜車離開。兩個(gè)多月之后,我收到云飛的來信,他說老師已不再用命令的口氣和他說話,他說他已經(jīng)進(jìn)入畫室開始畫畫兒,他說「中秋節(jié)了,祝你節(jié)日快樂」……