/白鴿
小時(shí)候難過? 常跑去山下的苞米地上看云
抬眼望天? 風(fēng)迎干眼里滲滿的淚
什么事情都會(huì)沒有
今天到外婆家已時(shí)下午黃昏，天空蓋著火燒云，空氣清涼，不算太熱。順著唯一通到村口的那條羊腸小路一走到底，最里面就是外婆家。
我家四位老人僅剩外公外婆。
我打小是奶奶帶大的，她全部的疼愛都給了我。但沒來得及我懂事孝順，便趕忙追隨早已過世的爺爺，化為了天上的一顆星。
后來我一得空，便會(huì)鉆回老家，跟我外公外婆呆著。心慰著能陪家里老人多呆一時(shí)，心里就會(huì)好過一分，遺憾總能少點(diǎn)...
往年見到外公，他總會(huì)擠出滿臉蒼老的黑褶子，露出黝黑缺齊的煙袋牙笑著，用大嗓門從屋里喊到屋外:“小白鴿回來啦”
可如今見我，要發(fā)空好久才勉強(qiáng)認(rèn)出我是誰。我需要提高很多分貝，才能讓他聽見我在說什么。
外婆年歲也大，做飯時(shí)不時(shí)的忘了放鹽，或是多放個(gè)遍，好在總記得我最愛吃酸菜粥。
我小時(shí)候不愛吃飯，晚上睡覺又總愛嚷嚷餓，奶奶就切開腌好酸菜煮在白粥里，搭上用野山雞肉炒出的咸菜，在粥里窩一個(gè)糖心雞蛋，盛出來晾好。
我坐在炕沿邊，她用勺子一口一口喂我，嘴里說著“小老虎張嘴”我就能吃掉滿滿一碗。從奶奶家到外婆家只需要穿過一塊苞米地，我常常在奶奶家吃完又跑外婆家再吃幾口。那時(shí)覺得沒什么比這更幸福。
? ? ......
我站在外婆身邊打下手，院子的火爐冒著炊煙，火越燒越旺，鍋的香氣飄進(jìn)鼻子里。記憶會(huì)牽絆味蕾的延緩，自奶奶離開，只有外婆能做出的貼近我記憶里的味道...
回老家我總上房爬高，野成一匹猴子。
以前總犯不能言語的錯(cuò)誤: 比如我體積大，上梯子能踩斷一根；
比如我屁股大，把外婆的馬扎坐斷兩節(jié)；
比如我行動(dòng)蠢，幫姥爺趕豬追不上它，還誤跟著大豬沖進(jìn)了別人家的苞米地，一起嚯嚯踩死了一籠小苗...
長(zhǎng)大了也漸漸瘦了，可還是會(huì)登高爬房 :蹬著每節(jié)梯子確定穩(wěn)不穩(wěn)，晃動(dòng)點(diǎn)的就再拴幾根鐵絲，朽的老木頭不能再用，就換成新的，想著他們總踩著這個(gè)梯子上后山摘東西；半夜睡覺遇見雷雨天，糊不好的窗戶滲進(jìn)雨來，就上去貼滿一層層的膠布補(bǔ)救，等第二天去鎮(zhèn)上趕集買回來窗紗...
母親給姥姥姥爺洗完衣服，打趣我頂了半個(gè)多漢子。可半夜睡覺，總能聽見她嘆氣。
我沒說話。
看著窗外，那天晚上我想了很多，很多很多。
想到一個(gè)朋友家中四世同堂，隔三差五總跟她爺爺奶奶視頻，笑容里溢滿甜；又想起有時(shí)聊天，能聽到很多人跳出視角去指責(zé)不養(yǎng)老的頗多親人。
我知道于千萬燈火下，不明真況的無法言語，無權(quán)苛責(zé)。
歲月催人，老態(tài)將至?xí)r，任誰也留不住健壯的體魄，留不住漸變衰退的記憶。
哪怕經(jīng)歷足夠風(fēng)霜，常年呆在大山腳下的兩位老人，即使早已習(xí)慣面朝黃土，無法融入匆忙的人世生活，但渴望子女兒孫的關(guān)致，從不曾比任何人少半分。
臨走前，我恍見外婆外公的煙袋桿子，想起小時(shí)候那桿子一直是我的玩物。我尋出煙草盒，往里面裝滿煙草，遞給他倆，滑了兩根火柴...
風(fēng)吹過苞米地，葉子沙沙的，抬眼就能看見干凈的云。比貓毛柔軟，比棉花糖柔質(zhì),山邊的風(fēng)吹進(jìn)眼里。
一眼就看見外婆坐在炕頭，一臉和藹，她掏出來壓箱底的冰糖。
我吃了一塊
對(duì)她說，
“外婆，
我出去看云了。”???
