? ? ? ? 今天有個(gè)同學(xué)在群里發(fā)了個(gè)圖片,并表示自己看不懂:
有個(gè)熱心的女同學(xué)給出了朱自清的《背影》作答。
? ? ? ? 這使我想起了父親的背。可以說,我的童年印記多是在父親的背上。不是父親有多閑,也不是我在家有多受寵。上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村,父母起早貪黑,養(yǎng)家糊口都成問題,我們兄妹仨哪里活得那么嬌乖。這皆因?yàn)槲业奶禺愺w質(zhì)——我的胳膊習(xí)慣性脫臼(那時(shí)叫掉胳膊)。習(xí)慣成什么樣呢?就是只要?jiǎng)e人稍一用力拽我,胳膊準(zhǔn)出問題。一旦錯(cuò)位,胳膊就舉不起來,手就啥也干不了,就得找接骨高手給復(fù)位。小時(shí)候 ,課業(yè)簡(jiǎn)單,白天在學(xué)校打鬧做游戲,晚上在大隊(duì)部的場(chǎng)院里瘋玩,小孩子下手又沒個(gè)輕重,所以,掉胳膊是常有的事兒。
? ? ? 而接骨高人卻不常有。最早有印象,是在離我村十幾里地的仲因村,有位會(huì)接骨的老頭住在村南邊的果園里。那時(shí)候連自行車都還沒有,我趴在父親的背上,或迎著朝陽、踩著露珠,或頂著烈日、揮著汗水,或夕陽西下、身披彩霞,每次來回近三十里,反反復(fù)復(fù),成為家常便飯。母親是個(gè)急脾氣,每次見我掉胳膊,心疼之余,恨不得再揍我一頓。而記憶中父親從沒對(duì)我說過一句重話,總是背起我就走,雖然會(huì)耽誤很多農(nóng)活兒,雖然得奔波幾十里山路。父親不是一個(gè)多話的人,路上,我們并不交流,亦或交流過我已忘記。只是他的口中一直念念有詞,也就是自言自語,我總會(huì)側(cè)著耳朵想傾聽一下 他說的啥,可是也從沒聽懂一個(gè)字。或許他是以此方式來度過這段并不輕松的路程吧。
? ? ? ? 父親個(gè)子不高,現(xiàn)在看,甚至還趕不上我高。但就是這幅身板,和母親撐起一個(gè)家,為我們兄妹仨撐起一片天。現(xiàn)在父親已年近七十,仍熱衷躬耕于農(nóng)田,閑暇之余還跟著村人去打工。這個(gè)周末,哥哥回來給家里整理了老化的線路,更換了燈的開關(guān),取了父母身份證,計(jì)劃訂票帶父母去坐火車乘飛機(jī),為父母能這樣安度晚年倍感欣慰。