作者：王新禧
2016年7月9日，一位白發(fā)蒼然，卻依舊志向不衰的老人來(lái)到上海，向動(dòng)漫愛(ài)好者們展示他珍藏的個(gè)人作品。作品中有《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》、《銀河鐵道999》等經(jīng)典杰作的分鏡圖與原稿，許多SF迷親眼見(jiàn)到這些珍貴展品，都不免小激動(dòng)一把。是什么讓人們對(duì)這位78歲高齡的老者崇敬有加呢？因?yàn)?，他就是日本科幻漫畫領(lǐng)域的巨擘——松本零士，曾獲得包括日本旭日小綬章、法國(guó)藝術(shù)文化騎士勛章在內(nèi)的諸多榮譽(yù)。今天，我們就來(lái)了解下他在科幻動(dòng)漫領(lǐng)域所取得的偉大成就。
一、早期經(jīng)歷
松本零士本名松本晟，1938年1月出生于日本福岡縣，其父親是軍國(guó)時(shí)代的中層軍官。由于童年時(shí)期多次目睹美軍大轟炸，又受軍事氛圍濃厚的家庭環(huán)境影響，松本自小就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、兵器、航空器等興趣濃厚，這些體驗(yàn)日后都滲透進(jìn)其作品中。
高一時(shí)，松本晟憑借處女作《蜜蜂的冒險(xiǎn)》在《漫畫少年》上出道。此后又給手塚治蟲(chóng)當(dāng)過(guò)幾次臨時(shí)助手，受手塚人格魅力及漫畫家火熱生活影響，立志畢生以漫畫為業(yè)。此期間，他通過(guò)手塚結(jié)識(shí)了幾位漫畫雜志的編輯。高中畢業(yè)后，由于《少女》雜志答應(yīng)給他開(kāi)一個(gè)連載，這是成為職業(yè)漫畫家的捷徑，于是他毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，并因此來(lái)到東京發(fā)展。哪知這一去，差點(diǎn)被永久定型成了少女漫畫家。原來(lái)各家雜志見(jiàn)他給《少女》供稿，以為他專職畫少女漫畫，于是向他約稿的也幾乎全是少女漫畫雜志。松本剛到帝都，并無(wú)挑剔的本錢，為了站住腳，有稿約就畫，一畫就是四年（1957-1960）。對(duì)著并不喜歡的題材日日揮汗苦干，個(gè)中心酸唯有當(dāng)事人自知。
盡管對(duì)于一直從事少女漫畫繪制，松本心有不甘，但總體上還是盡職盡責(zé)的。他以高橋真琴的畫風(fēng)為參照，后期又匯入自我風(fēng)格，創(chuàng)作了十幾部少女漫畫作品，主要有《涙のピアノ曲》、《青い夜の湖》、《緑の國(guó)のマーヤ》、《谷に消えた久美》、《青い目のマリー》、《月の光がゆれるとき》等。
1959年左右，少女漫畫大姐大水野英子從女性心理和角度出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)了少女漫畫新時(shí)代。身為男性的松本零士壓力倍增，下筆艱澀，感到快混不下去了，于是琢磨著轉(zhuǎn)型。由于小時(shí)候極其熱衷戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和SF小說(shuō)，他便以軍事、太空為素材，轉(zhuǎn)繪科幻戰(zhàn)爭(zhēng)漫畫。
1960年末，松本晟正式轉(zhuǎn)入天馬行空的科幻漫畫領(lǐng)域。俗話說(shuō)，男怕入錯(cuò)行。只要路子對(duì)了，人生也就對(duì)了。松本從此告別賺幾個(gè)糊口錢維持生計(jì)的窘迫局面，開(kāi)始大顯身手。1962年，他與同為漫畫家的牧美也子結(jié)婚，事業(yè)愛(ài)情雙豐收。
1965年，松本晟以筆名松本零士逐漸為世人所熟悉。筆名“零士”有雙重含義，一是要自己永遠(yuǎn)保持零歲兒童的敏感，二是做一個(gè)努力工作到零點(diǎn)的武士。他有一句名言：“夢(mèng)想不會(huì)背叛時(shí)間，時(shí)間不會(huì)背叛夢(mèng)想。”他如此說(shuō)，也是如此奮斗的。之前不得志時(shí)，他的筆雖然在少女漫畫上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心卻在男兒的天空馳騁。他博學(xué)多才，對(duì)天文、考古、兵器、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、航天科技等諸方面都研究甚深。而這些領(lǐng)域，也正是充滿好奇心的少年們關(guān)注的焦點(diǎn)所在。因此，當(dāng)松本零士全面進(jìn)入SF領(lǐng)域后，絞盡腦汁，將上述自己精通的諸門類融匯貫通，整合入科幻漫畫中，取得了空前的大成功。
松本零士工作勤奮，60年代起橫跨漫畫、動(dòng)畫、音樂(lè)、設(shè)計(jì)諸領(lǐng)域，其作品數(shù)量異常龐大，題材主要涉及戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、科幻三大類，尤以科幻作品成就最高。而其科幻作品中又以《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（宇宙戦艦ヤマト）、《銀河鐵道999》（銀河鉄道999）、《宇宙海盜哈洛克船長(zhǎng)》（宇宙海賊キャプテンハーロック）公認(rèn)最為經(jīng)典。
二、出擊！《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》
《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱《大和號(hào)》）是松本零士真正意義上的成名作。它把一個(gè)長(zhǎng)期在動(dòng)漫圈里兩邊跑，混個(gè)臉熟的漫畫家，一舉提升為熱門作者。并且對(duì)日本社會(huì)造成巨大影響，與《高達(dá)0079》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》合稱三次日本動(dòng)畫新浪潮，風(fēng)潮迄今不歇。
和通常先連載漫畫再出TV動(dòng)畫的模式不同，《大和號(hào)》是先有動(dòng)畫，再有漫畫、電影，世代接力，最后衍生成一個(gè)成員眾多的“大和號(hào)”家族。它的第一部TV動(dòng)畫，原作是著名制片人、策劃人西崎義展，松本零士擔(dān)任導(dǎo)演。于1974年10月6日至1975年3月30日播出。
這部動(dòng)畫能夠問(wèn)世，與當(dāng)時(shí)日本的整體社會(huì)氛圍分不開(kāi)。70年代的日本，正處于經(jīng)濟(jì)超速發(fā)展的黃金歲月里，戰(zhàn)后的困苦生活已成了遠(yuǎn)去的記憶，文化與科學(xué)隨著經(jīng)濟(jì)騰飛也跨入了新時(shí)代。一方面，新的產(chǎn)業(yè)革命發(fā)生，人類登月成功，計(jì)算機(jī)開(kāi)始為社會(huì)服務(wù)，科技產(chǎn)品逐漸占據(jù)工作生活的每個(gè)空間。因美蘇爭(zhēng)霸而引發(fā)的太空探索熱潮，更吸引人們將目光投向深邃未知的宇宙深處。到底地球之外的星空是怎樣的？這真是一個(gè)使人著迷的問(wèn)題。所有的科幻作品都試圖解答人們的疑問(wèn)，其中絕不乏宏大的視野、瑰麗的想象。科技的進(jìn)步帶動(dòng)了浪漫的人文幻想，而實(shí)踐幻想的過(guò)程，又推動(dòng)了科技進(jìn)步。無(wú)數(shù)青少年受科幻作品影響，意氣風(fēng)發(fā)，誓言獻(xiàn)身科學(xué)，為今日日本領(lǐng)先的科技水平，奠定了厚實(shí)的人才基礎(chǔ)。另一方面，戰(zhàn)敗后長(zhǎng)期受美國(guó)實(shí)際控制，等同于喪失了一半主權(quán)的日本，無(wú)力于改變既定軍政現(xiàn)實(shí)，便轉(zhuǎn)而在幻想領(lǐng)域大張其阿Q式的精神勝利法，挽救日漸失落的民族尊嚴(yán)。兩方面相結(jié)合，噴涌出了大批以巨型機(jī)器人、太空旅行、外星人入侵為題材的科幻動(dòng)漫與特?cái)z作品?！洞蠛吞?hào)》腳踏日趨堅(jiān)實(shí)的科幻土壤，融匯蓬勃向上的時(shí)代精神與激情熱血的開(kāi)拓動(dòng)力，表現(xiàn)尤其搶眼。
“大和號(hào)”是一艘二戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)存在的戰(zhàn)列艦，是當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)最大也是最后的一艘超級(jí)戰(zhàn)列艦。作為大炮巨艦時(shí)代末期的象征，它被冠以“日本帝國(guó)救星”的美名，很多日本人迷信地把民族情感和勝利希望寄托在它身上，認(rèn)為它是打敗西方強(qiáng)敵的王牌。然而“大和號(hào)”龐大的艦體，根本擋不住現(xiàn)代化的?？諠撊轿涣Ⅲw打擊。1945年4月7日，它被美軍擊沉于九州島西南海面。
大和號(hào)的沉沒(méi)，宣告了日本帝國(guó)海軍的覆滅，也宣告了大艦巨炮時(shí)代的完結(jié)。但由于“大和”的名稱及日本民族特殊情感的催化，使得“大和號(hào)”在日本民眾心中長(zhǎng)期占據(jù)一定地位，戰(zhàn)后眾多以大和號(hào)戰(zhàn)列艦為核心展開(kāi)的影視、動(dòng)漫、游戲作品不斷問(wèn)世。1974年，已是不惑之年的制作人西崎義展，邀來(lái)一幫動(dòng)畫界的精英，包括山本暎一、豐田有恒、富野喜幸、安彥良和等，由自己擔(dān)當(dāng)原畫和總指揮，松本零士擔(dān)任人設(shè)原案和監(jiān)督與分鏡，再一次把大和號(hào)推到幕前。所不同的是，這回大和號(hào)的舞臺(tái)在星辰大海，日本太空歌劇動(dòng)畫的元祖就此誕生。
公元2191年，來(lái)自太陽(yáng)系外的加米拉斯人因母星危亡，悍然入侵地球。他們用燃燒著熊熊烈焰的游星爆彈轟擊地球，將整個(gè)地球炸得千瘡百孔，地表完全籠罩在放射能的死亡陰影中。水、樹(shù)木、大氣層，全都消失了，地球防衛(wèi)軍的抵抗也在冥王星域大會(huì)戰(zhàn)中慘敗，幸存的人類躲入地下，過(guò)著茍延殘喘的灰暗生活。
正當(dāng)人類陷入絕望之際，遠(yuǎn)在14萬(wàn)8千光年外的伊斯坎達(dá)爾星為地球帶來(lái)了希望。他們向地球發(fā)送了最先進(jìn)的波動(dòng)引擎和波動(dòng)炮的設(shè)計(jì)圖紙，并告知伊斯坎達(dá)爾星擁有可清除放射能的設(shè)備“宇宙清洗器D”。2199年，科學(xué)家經(jīng)計(jì)算后，估計(jì)人類離滅絕只剩一年時(shí)間。在與歐洲、美洲失去聯(lián)系的情況下，日本地球防衛(wèi)軍利用伊斯坎達(dá)爾星球提供的技術(shù)將沉睡于海底的大和號(hào)改造為恒星間航行宇宙戰(zhàn)艦。以古代進(jìn)為核心的大和號(hào)全體乘員，成功于太陽(yáng)系內(nèi)突破光速，帶著人類最后一線希望，踏上了以一年為限的長(zhǎng)達(dá)29萬(wàn)6千光年的征程，目標(biāo)直指大麥哲倫星系的伊斯坎達(dá)爾行星。
以上就是《大和號(hào)》第一部TV動(dòng)畫的主體劇情。它的放映檔期，定在每周日的19點(diǎn)，原定播放一年52話。孰料放映時(shí)迎頭撞上高畑勛執(zhí)導(dǎo)的《阿爾卑斯山的少女》，畫面質(zhì)感粗糙、人物性格單一、節(jié)奏推進(jìn)緩慢的《大和號(hào)》完全不是《阿》的對(duì)手，收視率急跌，再加上制作時(shí)單集成本比預(yù)算超支不少，制作公司為此負(fù)債累累，無(wú)力再制作下去，只好放棄大部分劇情伏筆，把原定52話壓縮為26話，勉強(qiáng)播完。放映結(jié)束后，西崎義展面對(duì)敗局，仍堅(jiān)信《大和號(hào)》不會(huì)就此失敗。1977年，制作組將TV版的26話內(nèi)容重新剪輯，提取130分鐘的精華，精簡(jiǎn)成《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》劇場(chǎng)版上映。在日本國(guó)力恢復(fù)，民族意識(shí)上揚(yáng)的大背景下，電影獲得了巨大成功，創(chuàng)下票房21億日元的記錄，觀影人數(shù)高達(dá)270萬(wàn)人次。
《大和號(hào)》劇場(chǎng)版絕地反擊，如曙光劃破烏云，不但挽救了該系列，通過(guò)口碑營(yíng)銷的漣漪傳導(dǎo)，大批青年層的觀眾也開(kāi)始關(guān)注科幻動(dòng)畫，各種粉絲社團(tuán)成立，日本科幻動(dòng)畫迎來(lái)了大繁榮的春天，不少當(dāng)時(shí)的年輕人受此片影響，而投身動(dòng)畫業(yè)界，最典型的就是庵野秀明與出淵裕。參與制作《大和號(hào)》的富野喜幸與石黑升在工作期間積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，未來(lái)，《高達(dá)》系列與《Macross》系列將在他們手中誕生。不但如此，《大和號(hào)》還飛過(guò)大洋，好萊塢的科幻巨片，比如《星球大戰(zhàn)》、《獨(dú)立日》，以及美劇《太空堡壘卡拉狄加》里，也不時(shí)閃現(xiàn)《大和號(hào)》的影子。日本所謂“軍武擬真浪漫”的濫觴亦來(lái)源于此。
得到“金字塔級(jí)SF”的贊譽(yù)還不是《大和號(hào)》的最大收獲，為未來(lái)埋下一顆情懷的種子，才是它對(duì)日本ACG產(chǎn)業(yè)最杰出的貢獻(xiàn)?！扒閼选边@個(gè)詞如今在中國(guó)已經(jīng)被各路商家用到爛俗，但它在日本是真的可以打動(dòng)人心的存在。畢竟有七十多年的動(dòng)漫文化積累，不少“老前輩”級(jí)的日漫，都有資格兜售情懷。出生于1960年代的日本第一代御宅族，就被這樣的情懷所驅(qū)使。他們?cè)谏现行W(xué)時(shí)，被《大和號(hào)》啟蒙，又趕上冷戰(zhàn)和美蘇航天競(jìng)賽的大背景，少年們癡迷于科幻與軍武勢(shì)屬必然?！洞蠛吞?hào)》融兩者于一身，將御宅族們迷得神魂顛倒，從而決心以動(dòng)畫作為自己畢生的事業(yè)。這些種子們，在80年代ACG的黃金時(shí)代到來(lái)時(shí)，終于破土而出，長(zhǎng)成了動(dòng)漫界的參天大樹(shù)。
《大和號(hào)》第一部劇場(chǎng)版大獲成功后，松本零士與西崎義展受到鼓舞，在1978年至1983年間，又推出了TV動(dòng)畫的第二部（1978）和第三部（1980），以及四部劇場(chǎng)版——《再見(jiàn)，宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào) 愛(ài)的戰(zhàn)士們》（1978）、《新的旅程》（1979）、《永遠(yuǎn)的大和號(hào)》（1980）、《完結(jié)篇》（1983）。這幾部作品在內(nèi)容上都是第一部的延續(xù)，講述了免遭滅亡的地球和太陽(yáng)系在逐步恢復(fù)過(guò)程中，遭遇新的強(qiáng)敵——白色彗星帝國(guó)和Bolar聯(lián)邦，它們先進(jìn)強(qiáng)悍的武力威脅著整個(gè)銀河系。大和號(hào)為了拯救地球，再次啟航遠(yuǎn)征。松本零士在這些動(dòng)畫中或任導(dǎo)演、或任監(jiān)修、或任總?cè)嗽O(shè)，盡職盡責(zé)地賦予大和號(hào)一個(gè)完整的起承轉(zhuǎn)合，讓它馳騁宇宙后功成身退，為這不凡的星海征程畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
此后，《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》變成了一塊吸金石，名下的作品越來(lái)越多，擴(kuò)充版、新劇場(chǎng)版、重制版、真人版……數(shù)不勝數(shù)，但與松本零士有關(guān)的就是上述三部TV動(dòng)畫版、五部劇場(chǎng)版和兩部漫畫《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（全3卷）、《新宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（全2卷）?！洞蠛吞?hào)》漫畫版是動(dòng)畫播出后才繪制的，故事內(nèi)容基本遵循動(dòng)畫版，畫風(fēng)大氣磅礴、意境深遠(yuǎn)浩瀚。《新大和號(hào)》則是續(xù)作漫畫，情節(jié)發(fā)生在之前那場(chǎng)星海大戰(zhàn)的一千年后，這時(shí)大和號(hào)的故事已化為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，然而一個(gè)快速接近地球的移動(dòng)黑洞令新的危機(jī)降臨了。以古代進(jìn)32世為首，昔日大和號(hào)乘員的子孫們奉命集結(jié)?？缭角甑臅r(shí)光，沉睡在冰海海底的大和號(hào)蘇醒了……想要了解《大和號(hào)》完整劇情的朋友們，只須將以上作品看完即可。
從2009年的《復(fù)活篇》開(kāi)始，一系列采用電腦制作的《大和號(hào)》動(dòng)畫走上了畫面精美、故事蒼白的路子，因此被資深粉絲們?cè)嵅檐|殼雖然復(fù)活，但靈魂仍未蘇醒。在這諸多一樣一樣的套路中，2013年的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)2199》的質(zhì)量可算最優(yōu)。它是1974年TV動(dòng)畫的重制版，時(shí)代背景、人設(shè)、劇情基本遵循初代老祖，但也有自身的特色和新看點(diǎn)。其使用全新的動(dòng)畫制作技術(shù)和角色描繪，讓大和號(hào)在不失大魄力史詩(shī)的氛圍下，更易被新一代觀眾所接受。
導(dǎo)演《大和號(hào)》那年，松本零士36歲，已經(jīng)在漫畫界浸淫了整整二十年，自有的筆意、畫風(fēng)、人物造型皆已定型?！洞蠛吞?hào)》賦予他更加盛大的舞臺(tái)，讓他驚人的畫力與創(chuàng)意得以更完美地施展。憑借這部手繪時(shí)代的神作，松本零士在動(dòng)畫領(lǐng)域也插上了一桿大旗。他那唯美、浪漫、精致的畫風(fēng)，在動(dòng)畫中被展現(xiàn)得淋漓盡致。粉絲們盛贊松本是締造偉大史詩(shī)的動(dòng)漫界吟游詩(shī)人，堪與科幻大師海因萊因、阿西莫夫相提并論。影視層面的宣傳效果遠(yuǎn)大于圖書雜志，因而帶動(dòng)松本的SF作品快速成為搶手貨。但松本并未滿足于既有成績(jī)，一部在思想內(nèi)涵上更加超越《大和號(hào)》的巨作已在醞釀當(dāng)中。
三、銀河之旅中探尋生命意義
《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》為松本零士帶來(lái)了職業(yè)生涯里第一次全國(guó)性的大成功，許多商業(yè)機(jī)構(gòu)都想乘這趟東風(fēng)之便，紛紛向松本發(fā)來(lái)合作邀請(qǐng)。松本趁熱打鐵，以旋風(fēng)之勢(shì)，推出一系列SF杰作。這其中以《銀河鐵道999》最為膾炙人口，位尊松本科幻漫畫的首席。
1977年，《銀河鐵道999》空降到少年漫周刊五強(qiáng)之一的《周刊少年King》雜志上。彼時(shí)少年漫畫市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)正呈白熱化狀態(tài)，在其他少年雜志銷量不斷上漲的情況下，《周刊少年King》卻一直處在衰落的狀態(tài)?？梢哉f(shuō)松本零士的這部《銀河鐵道999》是雜志最后的挽歌了，強(qiáng)行以一己之力維持住了雜志的銷量，更是把自己捧到了“科幻大師”的地位。但也正是因?yàn)椤躲y河鐵道999》太重要了，因此當(dāng)1981年連載完結(jié)后，雜志銷量瞬間滑落的很厲害，最后1982年不得不直接休刊，推出少年漫畫雜志的市場(chǎng)。
《銀河鐵道999》是一首全景式展現(xiàn)人類文明發(fā)展，探求人生終極奧義的宇宙交響樂(lè)。男主角星野鐵郎因母親被機(jī)械伯爵殺害，決意前往銀河中心安達(dá)羅星云，獲得免費(fèi)改造成機(jī)械身體的權(quán)利，從而得到永恒的生命。為此，他不惜在車站搶奪銀河特快列車999號(hào)的車票。999號(hào)連接著地球和其他星球，是來(lái)往于各個(gè)文明間的主要交通工具。在車站，鐵郎邂逅了容貌酷似母親的謎樣女子梅蒂爾，梅蒂爾有兩張無(wú)限期的999號(hào)車票，她將其中一張給了初次見(jiàn)面的鐵郎。兩人一起登上999號(hào)列車，自地球出發(fā)，展開(kāi)夢(mèng)幻般的星際之際。一路上，他們途經(jīng)銀河系中奇奇怪怪的星球，遇到形形色色的人物，遭遇各種不可思議的事件，鐵郎的心志在旅程中得到磨礪、成長(zhǎng)，而梅蒂爾的身份也更加撲朔迷離。直到旅途的末尾，他們抵達(dá)以優(yōu)秀人類肉體作為支撐星球“零件”的行星，謎底全部解開(kāi)，也迎來(lái)了這部科幻史詩(shī)的最高潮。
如果您有看過(guò)宮澤賢治的名著《銀河鐵道之夜》，那么一定會(huì)覺(jué)得《銀河鐵道999》與之有不少相似之處。事實(shí)上也的確如此，松本零士創(chuàng)作《銀河鐵道999》的靈感，就是受到了《銀河鐵道之夜》和莫里斯?梅特林克的《青鳥(niǎo)》的啟發(fā)，它們的主題皆是經(jīng)歷苦難的人為尋找幸福而踏上未知旅途，并在旅程中探索人性和智慧。松本把《銀河鐵道之夜》中的日本舊式國(guó)營(yíng)鐵路系統(tǒng)及老式列車搬到了嶄新的未來(lái)世界舞臺(tái)上，結(jié)合以《青鳥(niǎo)》的寓言性和教育性，融匯成這部故事與思想俱佳的漫畫巨作。
女主人公梅蒂爾是本作最吸人眼球的角色，她是以松本零士祖父的初戀情人井上峰子為原型塑造的。1938年1月15日，井上峰子剛剛?cè)ナ溃杀玖闶烤统錾?。說(shuō)來(lái)也怪，松本長(zhǎng)大后，不管多美的女子，在他眼里都不覺(jué)得美。然而有一回，他在一個(gè)朋友家見(jiàn)到一張照片，照片上的女子是朋友祖母年輕時(shí)的樣貌。松本零士大為驚艷，連聲贊說(shuō)，真是大美女呀！回家后，他把這件事告訴母親，母親告訴他，照片上的女子，正是你祖父的初戀情人！松本一驚，隨即決定新漫畫的女主角就選她了！《銀河鐵道999》中美麗清雅的梅蒂爾就這樣誕生了。
鐵郎和梅蒂爾的銀河之旅，類似于《奧德賽》中奧德修斯的歷險(xiǎn)奇游，又與中國(guó)古典小說(shuō)《鏡花緣》里的唐敖周游海外列國(guó)相似，只是游歷的地點(diǎn)被換成了浩瀚的星空。盡管場(chǎng)景不同，但在每個(gè)短暫停留的驛站，所遇到的稀奇古怪的事件，都同樣震撼人心。他們以旅人旁觀的角度，觀察著一切文明的特質(zhì)，從黑騎士之星、乞討星、空洞行星、回憶星、鬩墻星直到重力之底，每個(gè)不同文明間都發(fā)生著耐人尋味的故事，藉由這些故事，松本表達(dá)了對(duì)宇宙、對(duì)人生的深度思考與感想。一路奔馳的列車，與其說(shuō)載著冒險(xiǎn)的歷程，不如說(shuō)寄寓著心靈的求索，體現(xiàn)著松本對(duì)于不斷機(jī)器化的社會(huì)及人類未來(lái)的擔(dān)憂。在每節(jié)故事完結(jié)前，松本都會(huì)說(shuō)出一些關(guān)于人生、青春、幸福及愛(ài)的哲理金句，令讀者回味無(wú)窮。
人類文明同機(jī)械文明之間的沖突，是本作的重要貫穿線。換不起機(jī)械身體的肉身人類，沒(méi)有任何地位和保障，因此不擇手段也要換身以變得強(qiáng)大。然而，不少已經(jīng)是機(jī)械身的人類，卻又渴望變回普通的肉身人類，甚至不惜代價(jià)也要換回去。機(jī)械身體就像是小時(shí)候期盼的長(zhǎng)大、成熟，但當(dāng)我們真的長(zhǎng)大了，有了“機(jī)械身體”，又無(wú)比懷念那永不再來(lái)的童年。因?yàn)槌墒旌蟮睦淠?、壓抑、紛?zhēng)、麻木，遠(yuǎn)離了曾經(jīng)純真與樸實(shí)的“肉身”，是那樣使人痛苦。最初的鐵郎也夢(mèng)想擁有一個(gè)長(zhǎng)生不老的機(jī)械身體，但在旅程中，他看到無(wú)數(shù)人在真正得到機(jī)械身體后，迷茫、孤獨(dú)、甚至罪惡感也隨之而來(lái)。陰冷的冥王星上，那些將肉身拋棄的人，如同鬼魂般落寞孤獨(dú)；列車上，乘務(wù)員克莉兒如愿以償換到了機(jī)械身體，卻發(fā)現(xiàn)永恒毫無(wú)樂(lè)趣，“有了永遠(yuǎn)生命的我，便有了永不結(jié)束的痛苦！”她的肺腑之言令人垂淚。還有那些千奇百怪的人物和他們的故事：可以任意操縱時(shí)間的女孩，一心要回到自己的過(guò)去；貧窮的工人們?yōu)榱俗杂珊妥饑?yán)頑強(qiáng)地反抗著完全機(jī)械化；為了吃到一碗熱拉面，雪女不惜讓冰雪之身融化；在貧瘠星球上不斷開(kāi)墾的泥人們將死去同伴的尸體作為肥料；因母親的虛榮而把軀體換成玻璃身的少女……這些或溫馨感人、或凄美悲涼的故事背后，都潛藏著一個(gè)難解的天問(wèn)：到底人真正的本質(zhì)，應(yīng)該是肉體還是靈魂？支撐著個(gè)人與世界的，是不朽的機(jī)械還是純真的心靈？機(jī)械身體雖能長(zhǎng)存不滅，但再精密的機(jī)械也比不上人心，如果失去人類應(yīng)有的夢(mèng)想、感動(dòng)、慈悲、真愛(ài)，活上千萬(wàn)年又有何意義？松本把對(duì)科技世界的焦慮，通過(guò)作為過(guò)客的鐵郎引出，人性的復(fù)雜在他林林總總的經(jīng)歷中，清晰明利地呈現(xiàn)，如水晶般冰冷鋒銳。
鐵郎是一個(gè)質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、善良的孩子，梅蒂爾集美麗、勇敢、高貴、知性于一身。他們乘坐老式蒸汽列車，行駛在無(wú)垠宇宙中，窗外，是寂寥、凄冷的太空。宇宙里只有暗夜，璀璨星光也不再耀眼。一次又一次短暫的停留，浮光掠影，理想、愛(ài)情、友誼、奮斗、溫暖、憂傷、希望，最后全部歸于幻滅。唯有反思與成長(zhǎng)，真實(shí)而刻骨銘心。反思是痛定思痛的結(jié)果，成長(zhǎng)是從量變到質(zhì)變的過(guò)程。反思永生、反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思人生，而后才能成長(zhǎng)，才能去尋找生命的意義。
松本零士用相對(duì)疏朗簡(jiǎn)約的筆法和充滿浪漫主義幻想的頭腦，構(gòu)建出銀河系恢弘壯觀的文明譜系。其間既有西方太空電影的輪廓，也帶著蒸汽朋克的影子。他的宇宙大到無(wú)邊無(wú)際，小到可以把一團(tuán)星云捧在手心，華美的想象和詩(shī)樣情懷把讀者帶進(jìn)一個(gè)奇異而迷離的境界，伴隨鐵郎和梅蒂爾一起跨越銀河，共歷惆悵憂傷的旅程，一面心醉神迷，一面感慨唏噓。動(dòng)人的情感、樸實(shí)的道理，為我們帶來(lái)勇氣和力量，讓我們?cè)诿鎸?duì)人生的哀傷和恐懼時(shí)，不會(huì)無(wú)助和慌亂。
歷盡千辛萬(wàn)苦，星野鐵郎終于抵達(dá)終點(diǎn)站，這時(shí)他卻迷惘了，不知何去何從。他面臨著選擇，是依然保有肉身，用有限的生命守候時(shí)光，到老時(shí)仰望星空追憶曾有的夢(mèng)想？還是換上機(jī)械身體，開(kāi)始沒(méi)有靈魂、永無(wú)止境的漂泊？最終，旅途中所積累的感悟，讓鐵郎做出了絕不后悔的抉擇，他放棄了獲得永恒的機(jī)會(huì)。不要奢求永恒，永恒的旅行太累、太孤單，幸福與永恒無(wú)關(guān)?！霸贂?huì)，梅蒂爾；再會(huì)，銀河鐵道999；再會(huì)，我的青春?！边^(guò)往的一切，神秘的少女、奇妙的旅行，都成了青春的幻影。別在意我們的分離，銀河中每個(gè)閃爍的站臺(tái)我們都已游歷。留在月臺(tái)上的淺淺微笑、飛揚(yáng)金發(fā)，將永遠(yuǎn)提醒我們珍惜之前的日子。從此，鐵郎依然用肉身旅行，只是梅蒂爾不再同行。他們各自孤身上路，分別在時(shí)間苦海中繼續(xù)著如風(fēng)的行吟。或許會(huì)再相遇吧，在那遙遠(yuǎn)的時(shí)之輪相接的地方，再度邂逅宇宙所有的生命，經(jīng)歷時(shí)間所有的傳說(shuō)……
這不止是科幻，也不止是童話……
四、馳騁在星海的海賊王
在《大和號(hào)》與《銀河鐵道999》這兩大華麗巨作中間，松本尚有一部集科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性探索于一體的佳作《宇宙海盜哈洛克船長(zhǎng)》，值得注目一觀。
肩披大紅內(nèi)里黑斗篷，一身骷髏頭緊身衣，長(zhǎng)發(fā)半掩住冷峻面孔，失明的右眼戴著暗黑的眼罩，渾身散發(fā)出冷酷而神秘的氣質(zhì)。這就是《宇宙海盜哈洛克船長(zhǎng)》（以下簡(jiǎn)稱《哈洛克》）的男主角哈洛克。該作1977年至1979年在秋田書店的青年漫畫雜志《PLAY COMIC》（プレイコミック）上連載，因松本工作繁忙，無(wú)時(shí)間完結(jié)，最終爛尾，單行本僅有5卷。
《哈洛克》的源起，來(lái)自松本零士少年時(shí)想當(dāng)海盜，盡情馳騁在蔚藍(lán)大海中的夢(mèng)想。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)的文明社會(huì)里，這個(gè)夢(mèng)想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。于是他把這滿腔熱情寄托在了哈洛克船長(zhǎng)身上。湛藍(lán)的天空與大海那么相像，索性就讓海盜在天空上飛馳吧。至于哈洛克的形象，來(lái)源于他一位小學(xué)的同班好友，這位同學(xué)人長(zhǎng)得帥，女人緣也好。而太空海盜團(tuán)的想法，則與松本中學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)他和同學(xué)們既打過(guò)架，也彼此扶持過(guò)，長(zhǎng)大后還一直保持聯(lián)系，這段經(jīng)歷后來(lái)就變成了海盜團(tuán)的原型。
《哈洛克》原本與《大和號(hào)》一樣，先出了動(dòng)畫企劃，由松本提案，但當(dāng)時(shí)《大和號(hào)》的TV動(dòng)畫收視欠佳，所以《哈洛克》的動(dòng)畫企劃案被擱淺了。松本索性將分鏡圖和草稿充實(shí)起來(lái)，畫成正式的漫畫，在《PLAY COMIC》上連載。此后《大和號(hào)》劇場(chǎng)版大爆發(fā)，松本熱來(lái)臨，他所有的作品都成了香饃饃，《哈洛克》立即在1978年3月得到動(dòng)畫化，一直放映到1979年2月，全42話。因漫畫處于未完?duì)顟B(tài)，動(dòng)畫停下來(lái)等待漫畫，結(jié)果不了了之，成為一大遺憾。
《哈洛克》的故事時(shí)間線推進(jìn)到了更加遙遠(yuǎn)的30世紀(jì)，此時(shí)人類因舒適的生活已變得安于現(xiàn)狀、腐化不堪。充滿冒險(xiǎn)精神的哈洛克痛心疾首，憤然起身反抗，駕駛著船首刻有巨大骷髏頭飾的海盜船“阿爾卡迪亞號(hào)”，告別陳腐的地球，飛向太空，向著自己的信念和理想邁進(jìn)。他在外太空漫游，并持續(xù)向各路船團(tuán)展開(kāi)襲擊與掠奪。“在我的旗幟下，我會(huì)自由生存。”這就是他的宣言和生存價(jià)值所在。
由于寄托著松本自身的理念，哈洛克曾多次在松本不同的作品中登場(chǎng)，是松本最喜愛(ài)的人物。他敢于承擔(dān)大任，魅力十足，在讀者中人氣也很高。1982年的劇場(chǎng)版動(dòng)畫、2013年的3D版動(dòng)畫，都昭示這個(gè)星空海賊王所高揚(yáng)的海盜旗永不降下。
松本零士的作品，充滿了獨(dú)特的科幻意念，對(duì)此前的軟科幻傳統(tǒng)里只會(huì)出現(xiàn)巨大機(jī)械人的舊科幻漫畫，形成震撼力極大的沖擊。他運(yùn)用靈活飛躍的想像力，創(chuàng)造了大量在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分前衛(wèi)的、科學(xué)含金量充足的SF作品。而他的SF作品也影響了后來(lái)的一批創(chuàng)作者，使得日本的動(dòng)漫SF題材更加豐富，具有多樣性。
松本的科幻漫畫對(duì)人生課題的探討，也是除了手塚治蟲(chóng)的《火鳥(niǎo)》外，其他科幻漫畫鮮少觸及的。大和民族畢竟是個(gè)內(nèi)心纖細(xì)、喜好探究生命意義的民族，無(wú)論漫畫或動(dòng)畫，松本在每個(gè)耐人尋味的悲歡故事里，都會(huì)自然而然地道出關(guān)于人性、生命、成長(zhǎng)和愛(ài)的哲理，似清泉緩緩滋潤(rùn)心田，令讀者、觀眾回味無(wú)窮，受益終生。這也是松本作品能升華到形而上境界的奧秘所在。
1980年代后半期開(kāi)始，松本零士在宇宙開(kāi)發(fā)事業(yè)團(tuán)體中擔(dān)任社會(huì)職務(wù)，漫畫創(chuàng)作數(shù)量慢慢減少。但以他這個(gè)前驅(qū)為榜樣成長(zhǎng)起來(lái)的新世代，筑起了一座新的科幻動(dòng)漫圣殿。1990年代后期起，以重制、翻拍為主，松本的SF作品再度活躍。他的功勛與盛名也因此被長(zhǎng)久銘記，在奔騰的歷史長(zhǎng)河中留下獨(dú)有的豐碑。
