文|前車知踐（原名：聲波大銀）?
六年以來，我出差幾乎不住酒店，即便公司可以報(bào)銷。三星以上廳堂里看不到后廚或是干脆禁入后廚的酒店，里面擺的宴席我?guī)缀醪蝗⒓樱瑢?shí)在沒辦法坐到桌上，盡量少動(dòng)筷子。
2009年，身在沿海某發(fā)達(dá)城市的堂哥與人合伙開了一家勞務(wù)派遣公司，拉我去做個(gè)人力資源主管，公司主要業(yè)務(wù)是面對(duì)各大星級(jí)酒店做服務(wù)人員的培訓(xùn)和調(diào)用。而我這所謂的主管，說白了就是領(lǐng)隊(duì)，哪里需要就帶一波人去哪里。
此后兩年，周圍幾個(gè)城市里耳熟能詳?shù)奈逍羌?jí)酒店，我都去過了。堂哥每次放我去工作，都會(huì)跟我說一句：一定要去后廚和大師傅們一起吃飯，晚上不要在酒店留宿。
這么一個(gè)拉人頭的活兒，當(dāng)時(shí)就有三家公司在競(jìng)爭(zhēng)，各自劃分了勢(shì)力范圍——東北幫、四川幫和湖南幫。分別承包了喜來蹬、希爾燉和香哥里拉的業(yè)務(wù)。由此我認(rèn)識(shí)了三個(gè)人。
老張
老張三十多歲，他不會(huì)開車，卻是個(gè)酒店行業(yè)的老司機(jī)，里里外外門兒清。當(dāng)時(shí)在喜來蹬做客房部經(jīng)理。
他的工作基本上可以歸結(jié)為三項(xiàng)：在監(jiān)控室翹二郎腿吸煙、在會(huì)議室敲桌子罵人、在客房巡檢鋪床單，不，滾床單。
四個(gè)字概括就是，不務(wù)正業(yè)。正業(yè)由他的下屬，客房部主管小李來做。小李以前是個(gè)服務(wù)員，自從陪老張查過幾次房之后，就成了他的女朋友，后來升職為主管，再后來升級(jí)為老婆。
星級(jí)酒店里床單被套、毛巾、浴巾，一切布類用品都統(tǒng)稱為布草。這些東西基本都要外包給當(dāng)?shù)氐那鍧嵐緛硐厩逑础?/p>
“不要對(duì)消毒有過高期望，大部分廠家洗完這些東西的水，比你家下水道的水都臟！”與老張混熟了以后，我們倆經(jīng)常貓?jiān)诰频瓯０脖O(jiān)控室里抽煙、閑聊。聽他講這么多年客房部工作中的種種見聞。
隔行隔山，無論到哪我都喜歡聽一些雜七雜八的奇聞異事。老張跟我講，單以他們酒店的客房部來說，旺季時(shí)每個(gè)服務(wù)員平均每天要做房15-18套，就是說她們要搞定這么多套房間的衛(wèi)生——換床單、清潔地毯、清潔衛(wèi)生間、上新洗漱用品、擦拭所有物品。
“你覺得打掃一間客房需要多少時(shí)間？”老張問我。
“怎么也得個(gè)把小時(shí)吧…”我大概估算了一下。
“嗯，你要是服務(wù)員，你得累到死，通宵加班都干不完！半小時(shí)搞不定一間房，飯都沒空吃，誰他媽又不傻?！?/p>
“半小時(shí)？豪華套房的衛(wèi)生間都打掃不完吧？”
“有什么打掃不完的？一條毛巾擦到底，擦了馬桶擦杯子，擦了杯子擦浴缸。床單能不換就不換，蒸汽熨斗掃一遍，地毯吸一吸，拿瓶淡點(diǎn)兒的空氣清新劑噴一噴，保準(zhǔn)那些帶著小蜜看房的暴發(fā)戶心滿意足，臉上倍兒有面兒，晚上倍兒有勁兒。他們哪知道，那大床在他們翻江倒海前，早就被我們兄弟滾了幾次，嘿嘿…”
老張講到興頭上，嘴都合不攏了。什么“燒水壺里煮內(nèi)褲、馬桶缸里涮拖布、床單上面各種污漬毛發(fā)、床墊下面各種橡膠液體”等等，能被大眾知道的那點(diǎn)事兒，在他們業(yè)內(nèi)人員眼中，都是小兒科。
除了一次性用具還算衛(wèi)生，房間里其他物品都不能叫干凈。床單被套上有清晰折痕，才是新?lián)Q的。換新床單的工作，基本都是在地毯上完成的，對(duì)，就是那一年到頭都難得洗一次、千人踩萬人踏的地?cái)偵稀?/p>
就算七星八星級(jí)酒店，這些活也是人干的，人不是機(jī)器，沒那么多精力自始至終按部就班。
“出去住店，一定要對(duì)前臺(tái)妹子禮貌些，不然啥爛房臟房死人房都會(huì)為你優(yōu)先開啟…”老張比我堂哥更有效地打消了我之前對(duì)五星級(jí)酒店的無知向往。
大劉
與大劉算是不打不相識(shí)，他是希爾燉酒店大廚之一。做得一手好粵菜，尤其擅長(zhǎng)燉燕鮑翅和烤乳豬。無論旺季淡季，這些大酒店都需要我們這些勞務(wù)公司的臨時(shí)工來稀釋用工成本，一般除早餐以外，其余兩頓我們都會(huì)在做活的酒店里解決。
負(fù)責(zé)上菜倒酒的服務(wù)生們，基本都是一批批輪換著在宴會(huì)廳隔壁的休息間里就著幾大盆菜草草填飽肚子，有些人實(shí)在忙不過來，就在宴席散后撤桌時(shí)把客人沒動(dòng)的菜狼吞虎咽分食掉——有些客人并不吃酒店里的大鍋菜，因?yàn)榇_實(shí)味道一般。
越是大型宴席的菜品，就需要越大的鍋來炒，翻炒的工具也會(huì)隨之升級(jí)，有時(shí)干脆就用鐵鍬。分菜時(shí)來不及了，大劉就會(huì)催著服務(wù)生們上手抓，量湊齊了趕緊端走，門口專門守著一人，手里攥著一抹布，順著盤子邊抹一圈，干干凈凈，齊活，走你，下一個(gè)，再來，服務(wù)生們排成一隊(duì)，端著同樣的一道菜，魚貫而出，分發(fā)到每一桌上。
我是跟大劉吵過一架險(xiǎn)些動(dòng)手，才得以進(jìn)到后廚看到這些情景。我聽了堂哥的話，千方百計(jì)要混進(jìn)后廚，以便和廚師們一起吃飯，他們吃的東西，我才吃。他們一般都會(huì)抽工夫自己翻炒幾個(gè)小菜，空閑下來幾個(gè)人貓起來吃。
不到后廚的人根本就不會(huì)知道，端到你桌上的菜是經(jīng)什么工具翻炒，經(jīng)誰的手分出來的，他上一秒可能剛剛?cè)ト隽伺菽虿]洗手，下一秒就把把熱乎乎的菜送到你嘴邊。
道理是一樣的，服務(wù)員終歸是人，高峰時(shí)段客人又催得緊。越忙越講究速度，干凈衛(wèi)生？誰管？反正吃不死人就是了。
小劉
小劉跟大劉沒關(guān)系。他當(dāng)時(shí)是我們公司里一名普通的傳菜員，是一個(gè)正八經(jīng)的本科畢業(yè)大學(xué)生。初來乍到這大城市里，幾個(gè)月找不到合適的工作，只好選擇暫時(shí)當(dāng)服務(wù)員維持生計(jì)。估計(jì)就是現(xiàn)在，這類勞務(wù)公司里也仍有不少這樣的大學(xué)生混跡其中，茫然不知所措。
心再比天高，無奈當(dāng)下命卻比紙薄。大學(xué)畢業(yè)并不能代表太多，有時(shí)連起碼的做事水準(zhǔn)都保證不了。小劉是個(gè)心高氣傲的人，當(dāng)初之所以進(jìn)到我們這里做一個(gè)傳菜員，說是不想讓家里擔(dān)心，不想再靠家人幫助。做服務(wù)員維持生計(jì)的同時(shí)，仍堅(jiān)持投簡(jiǎn)歷找工作。這本不是問題，大家都是臨時(shí)工，來去自由，流動(dòng)頻繁，不忙的時(shí)候，你甚至不來上班都沒關(guān)系，工資按天結(jié)算，每月拿十天、八天工資的大有人在。
問題在于，小劉來上班時(shí)也心不在焉，他打心底里是瞧不起服務(wù)員這類工作的，也瞧不起跟他住在一起的初中生、高中生們。傳菜這個(gè)工作，純屬體力活兒，手端穩(wěn)，腿跑勤，就是忙活那么一陣子的事兒。小劉卻總干不好，要么打翻菜品，要么傳菜太慢與客人發(fā)生口角。
某次婚宴上，小劉負(fù)責(zé)的那桌有個(gè)濃妝艷抹的中年女人，不是嫌菜涼了就是怪茶水太燙，三番五次呼來喝去地使喚著小劉，終于把他惹毛了。在一次上魚翅湯之前，我親眼看到小劉往那女人的湯盅里吐了一口痰，還用手?jǐn)嚵藬嚒?/p>
沒過多久，小劉就不干了，也離開了這座城市。
我得感謝他，他的所作所為深深印刻在我的腦海里，時(shí)刻警醒并促使我這么多年出外吃飯時(shí)一直都會(huì)對(duì)服務(wù)人員客客氣氣，不是我這個(gè)人素質(zhì)就有多高，而是我實(shí)在是不想拿自己的胃口去冒險(xiǎn)。
你不知道你面對(duì)的是什么樣的人，你不知道他們?cè)趹嵟髸?huì)想把什么東西弄到你的嘴巴里。
這么多年過去了，那座城市里人來人往，那些酒店基本也都還在，勞務(wù)派遣的生意仍照樣是紅紅火火。我早已離他們遠(yuǎn)去，離熱熱鬧鬧燈火輝煌的豪華大酒店越來越遠(yuǎn)。五星級(jí)尚且如此，其他的也只能等而下之。
六年以來，我在全國(guó)各地出差上百次，住店次數(shù)不過十次。六年下來，作為一個(gè)以前從沒摸過油壺的人，也能做一桌色香味俱不全的飯菜了，起碼自己吃著踏實(shí)。
