3作者? ? ? ? ? ? 虞伯武
? ? ? ? 老說我是神經病，我看你們才是神經病！
? ? ? ? 虞伯武憤憤地想，我哪兒神經病了？我只是想法與你們不一樣。要我看，是你們全都病了，這個世界病了。
? ? ? ? 虞伯武那時候剛安排到公安局。公安局個個都是干部性質，他一個工人，能做什么呢？局長說，你去管食堂吧，隸屬后勤科。平時買買菜，賬目弄清楚，每月到會計那兒報賬。手下兩個燒飯的，一個燒鍋爐的，一個打雜的，管四個人呢，都趕上我一個派出所長了！
? ? ? ? 虞伯武便管起了食堂，平時沒多少事，挺悠閑的。首先，除了幾個年輕干警，大多數人在家吃飯，不來食堂。其次，局里領導平時招待客人，也沒幾個安排在食堂里的，大多在賓館和外面的大飯店，偶爾到自家食堂，也是安排好外面做好了送來，做做樣子。
? ? ? ? 但是小青年們也不是有多好伺候的，他們老反映食堂伙食差。虞伯武才不管他們，后勤科每個月就劃撥那么點食堂經費，有的領導偶爾還要來揩揩油，有得吃就不錯了，我又不能生錢！叫我怎么辦？老有人說要把他調離這個崗位，可幾年了，一直沒動。局長也找過他一回，只叫他注意協調好同志間的關系，別的也沒說什么。
? ? ? ? 有一次，局長又打電話來，要虞伯武準備一下，晚上市公安局長要在食堂吃飯。放下電話，虞伯武像每一次接到接待任務一樣，立即安排手下四員大將忙活起來，鍋灶桌椅，院落墻壁門窗地面，各處擦的錚亮。一切準備就緒，可是左等右等也不見縣賓館的工作人員送菜肴過來。他也不知道找誰去催，直到飯點，局長和一趟油頭粉面西裝革履的人到了餐廳，還是鍋不動，瓢不響。
? ? ? ? 局長當時臉就黑了，心理叫苦，光顧著奉承大領導，怎么就出了這么大的疏忽，忘了安排縣賓館人送菜呢？但這時候不能把疏忽算在自己身上，情急之中，辦公室主任也不知跑哪去了，便立即呵斥虞伯武，怎么回事，不是早就讓你安排了嗎？怎么到現在還冷鍋冷灶的？平時不大言語的虞伯武，這回也犯了倔，脖子一梗，我哪里不是跟你平時要求的一樣，都打掃的一塵不染？飯菜每回都是你另外安排人送過來的，我又不曉得哪家送，送哪樣！局長一愣，那個臉色呀，也不知是氣的，還是急的，紅一塊，白一塊的，兩只手不停地抖動。倒是那個大腹便便一看就像大領導的白胖老頭，寬容地哈哈一笑，說，沒事沒事。縣招離得也不遠，我們就再散散步，到縣招去吃吧。對著局長說，小李，你叫個人，現在就過去安排，你正好再陪我走走。
? ? ? ? 第二天，虞伯武就被調整到車管所協助發放車牌。
? ? ? ? 車管所實際是個肥缺。虞伯武想，我得罪領導了，領導怎么倒把我調到這么好的位置？心里惶惑，就不敢亂說亂動。他平時話就不多，這下，話更少了，只是默默地做領導安排他做的事。
? ? ? ? 碰到上牌照的人散煙，他也接過來點上。人家不散，他就掏出自己口袋里兩塊錢一包的昆湖煙，不敬不散，自抽自的。
? ? ? ? 有時候，有些上牌照的也會撂一整包香煙給他，他就會渾身一激靈，趕快撂回去。那人說，沒事的，一包煙又不算你受賄。他回，一根，照抽；一包，不要！那人說，一包不要，是嫌少啊，行，給你一條。說著真的順手撂過來一條軟中華。他又是一激靈，隨手甩回頭，悶聲說，一條更不要。那人笑著說，所長他們幾個，我一人給了兩條呢，都收了！怕啥？煙酒從來不分家的。他低聲嘀咕著，他們是他們，我是我。
? ? ? ? 漸漸的，人們都說，虞伯武年輕時候受過刺激，腦子壞了，整個一神經病。他聽了，也不反駁，只在心里說，你們才神經病呢，一個個的！
? ? ? ? 虞伯武安排到公安局時，已經三十好幾了，從那時候起，他每年都要向政治處交一份《入黨申請書》。第一次交《入黨申請書》時，政治處主任笑瞇瞇地對他說，老虞啊，人家入黨都是為了提拔做領導的，你一個工人，又沒有提拔的機會，入黨干啥呀？當然了，你這個要求進步的思想是好的，應該表揚。但是你看，局里每年都有那么多新干警大學畢業分配過來，有不少都是非黨員，縣里每年分配給我們的名額，又有限。緊他們先來，你的，就往后拖一拖好嗎？
? ? ? ? 他也不置可否，到了每年的七一前夕，他還是雷打不動地到政治處遞交一份《入黨申請書》。在他五十歲那年，上邊下來一個政策，所有公安局工作人員參加轉崗考試，成績合格的，通通轉為公務員編制，也就是原來的行政干部性質。虞伯武仗著老本錢，居然也通過了考試，成了國家干部了！這一年，才過元旦，虞伯武就把《入黨申請書》遞交給政治部了。主任客氣地請他坐下來，大大表揚了他一番，真誠地說，老虞啊，可是僧多粥少啊，組織部每年分給我們的納新名額也就那么幾個，年輕人有那么多。你是老干警了，總不能和年輕同志搶機會吧？這么多年你都發揚風格了，就再發揚發揚風格吧。讓一讓，忍一忍，只要我在，保證在退休前替你把組織問題解決了。
? ? ? ? 就這樣，政治處主任換了一茬又一茬，一直拖到虞伯武退休手續都辦了，他的入黨手續也還沒有辦的機會。
? ? ? ? 虞伯武老婆早就死了，一個兒子，一個女兒成家后都不跟他住一起，他的退休生活倒也自在。不過，他也沒什么愛好，除了到縣里老干活動中心去晃晃，看那些老頭老太打牌下棋吵架，學詩學畫玩耍，磨蹭掉時光，回家吃飯睡覺，別的一無所事。仿佛公安局把他給忘了，他也把公安局給忘了。
? ? ? ? 一晃退休十年了，忽然有一天，原來政治處的那個肖干事，后來當了主任，后來當了政委，后來，也就二線了的肖干事給他打來了電話，讓他下午一上班到政治處來一下。
? ? ? ? 這天下午，虞伯武午睡起來，早早來到公安局，大門口的保安都不認識他，不讓他進院子，直到他掏出身份證，又由保安跟政治處聯系核實了，才讓他進了公安局的大院。他來到政治處，小肖干事，肖主任，老肖政委正和政治處主任兩個人正在會客室等他呢！老肖政委笑瞇瞇地站起來拉他坐下，對政治處主任滔滔不絕地介紹起虞伯武的經歷、人品和入黨愿望起來。他說的太多了，那么多贊美的字眼虞伯武這輩子都沒領受過，虞伯武暈乎乎的，居然什么都沒聽清楚。最后，老肖說，老虞啊，我還記得對你的承諾呢，在退休之前，一定幫你解決組織問題。這個我一直沒忘啊。你看，經過我們——主要是現任局黨委領導——的努力，為我們老干支部爭取到一個納新名額——我現在是公安局老干支部的書記，這些退下來的老同志也要有自己的家啊，老干支部就是退休老同志的家。今天，你這個多年的愿望就要實現了，你就可以經常到我們局里老干支部活動中心這個新家來安享每日好時光啦。接下來，政治處主任叫來年輕的小干事，拿來各式各樣的一大摞文件、表格，老肖政委幫著一塊指點虞伯武在這些文件和表格上簽名和按指印。虞伯武稀里糊涂，行禮如儀，忙活了半天，終于結束了。老肖政委說，好了，你就回家等好消息吧，頂多半個月，組織部門就會批下來，那時你就是預備黨員啦！
? ? ? ? 直到出了公安局大門，虞伯武還有點暈乎，不相信這事是真的。可是，真的沒出半個月，老肖再次通知他來到政治處會議室，面對黨旗舉手宣誓。那天，還來了三四個記者，前后左右對著他攝像。有個年輕大姑娘也不知小媳婦的，還拿著話筒對他做了采訪，他按照老肖提前給他的文稿結結巴巴地背誦了一遍，背得對不對，他都沒得數了，就記得背誦完了，身邊響起了稀稀拉拉的鼓掌聲。虞伯武想，這倒像平時領導講話結束一樣，我居然也享受了一回領導一樣的待遇了。
? ? ? ? 當天晚上，虞伯武就在電視上看到了自己入黨的新聞。那個漂亮的女記者說，當七旬老翁舉起右手莊嚴宣誓的一刻，他眼里流下了激動的淚花。虞伯武想，我當時流淚了？沒有啊！我激動了？也沒有啊！這不是睜著眼睛說瞎話嗎？哪個寫的這個采訪稿？是不是神經病啊？我已經把這事給忘了，根本就不想了。當初為啥要入黨，也就是看人家提干的都是黨員，我也就是想混個小干部當當的。既然沒這個機會了，我還要入黨干啥呢？
? ? ? ? 又過了不久，省委表彰基層老干部黨務工作先進集體和先進個人，公安局黨委和老肖政委都榜上有名。虞伯武聽說，他們最主要的實績，就是幫助一個七十歲的老干警完成了幾十年的要求入黨的夢想。
? ? ? ? 虞伯武盯著報紙上的報道，好久好久，不說話，也不動彈。其實，他一個字都沒看清楚。
