Life has a value only when it has something valuable as its object. --Hegel
目標(biāo)有價(jià)值,人生才會(huì)有價(jià)值。
——黑格爾
先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,歷史上中國(guó)都城的變遷,背后的邏輯到底是啥?從長(zhǎng)安到洛陽(yáng),從南京到北京,為什么會(huì)走出了這么個(gè)路線圖?尤其是最后明清兩代定都北京。現(xiàn)在我們已經(jīng)很習(xí)慣北京是首都了,但是細(xì)想一下,這個(gè)位置做首都其實(shí)是有問(wèn)題的。
首先,北京是在哪兒?那可是在長(zhǎng)城邊上,長(zhǎng)城是中原和草原的分界線,北京可就是邊塞。你看,在明朝的時(shí)候,只要長(zhǎng)城一被突破,北京城就有被包圍的危險(xiǎn)。為什么一個(gè)大國(guó)要把都城放在這么危險(xiǎn)的位置?這是一個(gè)奇怪的地方。
再來(lái)算經(jīng)濟(jì)賬,也不劃算。明清時(shí)期,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心在長(zhǎng)江中下游地區(qū)。要么是“蘇湖熟,天下足”,要么是“湖廣熟,天下足”,都在南方。要把南方的糧食調(diào)運(yùn)到北京,是非常困難的。所以,明清兩代,運(yùn)河的漕運(yùn)非常重要,甚至為此還設(shè)立了一個(gè)封疆大吏的職位,就是“漕運(yùn)總督”。
也就是說(shuō),帝國(guó)首都遠(yuǎn)在千里之外,拿著一根吸管,就是運(yùn)河,在長(zhǎng)江中下游地區(qū)吸取資源。那它為什么不干脆省點(diǎn)事,干脆定都在南京呢?距離資源中心近一點(diǎn)。這又是一個(gè)奇怪的地方。
元朝定都北京,這個(gè)好理解,離蒙古人的老家近嘛。但是明清兩代皇帝沿用了這個(gè)位置,就要問(wèn)一個(gè)“為什么”了。
《樞紐》這本書里說(shuō),要回答這個(gè)問(wèn)題,就不能光看北京,必須從更大格局的角度來(lái)思考中國(guó)歷史的演變。什么是大格局?
你看,一個(gè)國(guó)家的首都,一般都處在這個(gè)國(guó)家的重心位置。這個(gè)重心,不是說(shuō)地圖那個(gè)幾何圖形的重心啊,而是這個(gè)國(guó)家的資源、人口、利益版圖的重心。比如,英國(guó)有龐大的海外利益,所以倫敦就處在國(guó)家版圖的邊緣,因?yàn)槭浅龊?诼铩6▏?guó)是一個(gè)大陸國(guó)家,那巴黎就不在出海口。而且法國(guó)北部經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá),所以巴黎就在中線靠北的地方。
按照這個(gè)原理,再來(lái)看中國(guó)。選擇定都在哪里,實(shí)際上折射了那個(gè)時(shí)代國(guó)家重心的變化,這就是大格局。
好,帶著這個(gè)視角,我們來(lái)看一下,中國(guó)都城位置的演化。
周、秦、漢、唐時(shí)代,中國(guó)的都城不是在長(zhǎng)安就是在洛陽(yáng)。以前,我們看長(zhǎng)安和洛陽(yáng),總是從地理的角度去分析。比如,評(píng)價(jià)長(zhǎng)安,我們總是說(shuō)它位于關(guān)中,四面環(huán)山,易守難攻,在軍事上很有優(yōu)勢(shì)。而洛陽(yáng)呢,則是位于黃河下游,不僅水力資源豐富,而且四周土地平坦廣闊,在經(jīng)濟(jì)上十分有優(yōu)勢(shì)。
這兩座城市,一東一西,一個(gè)軍事,一個(gè)經(jīng)濟(jì)。定都選長(zhǎng)安還是選洛陽(yáng),好像就看當(dāng)時(shí)的政府看重什么?重軍事,就在長(zhǎng)安,重經(jīng)濟(jì),就在洛陽(yáng),從周代到唐代,一直是這么交替博弈的。這么解釋當(dāng)然很有道理,但這只是第一層邏輯。
再往深看一步,定都長(zhǎng)安還是洛陽(yáng),還要看當(dāng)時(shí)的主要政治矛盾。
一個(gè)政權(quán)建立,總是要靠軍功集團(tuán)的,就是圍繞在開(kāi)國(guó)君主身邊的那些老將和他們的家族。打天下嘛,為了激勵(lì)斗志,總是各種封官許愿,所以軍功集團(tuán)總會(huì)在王朝初期形成一股強(qiáng)大的勢(shì)力。最典型的,就是隋唐的關(guān)隴貴族。這幫人的勢(shì)力一般都在關(guān)中,也就是長(zhǎng)安附近。所以,周、秦、漢、唐一開(kāi)始都會(huì)定都在長(zhǎng)安。
但是王朝到了中期,經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就比軍事問(wèn)題要重要了。東邊的經(jīng)濟(jì)中心地位就凸顯了,所以,都城就會(huì)往洛陽(yáng)遷移。比如說(shuō),西漢到東漢,就體現(xiàn)了這一趨勢(shì)。
更深刻的一個(gè)原因是,一旦皇權(quán)鞏固了,皇帝就不愿意處在軍功集團(tuán)的包圍之下了。他要選拔民間的人才,便于控制嘛。那民間人才在哪里?一般都在東邊。東邊的中原才是經(jīng)濟(jì)中心,富家大戶的子弟是官員的預(yù)備隊(duì)嘛。
最典型的就是隋煬帝和武則天。他們當(dāng)了皇帝之后,就立即放棄了關(guān)中本位,遷都洛陽(yáng),而且要發(fā)展科舉。你看,把遷都洛陽(yáng)和發(fā)展科舉連到一起看,它的意義就明顯了,就是要擺脫關(guān)隴貴族,培養(yǎng)自己的人才班底嘛。
所以你看,一直到唐代,中國(guó)地緣政治格局的矛盾,都是東西矛盾。所以,都城在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)之間移動(dòng)。
但是這個(gè)情況到了宋代的時(shí)候就發(fā)生了徹底的變化。
因?yàn)橛∷⑿g(shù)的普及,平民子弟很容易就能讀書了,知識(shí)大傳播開(kāi)始了。皇帝在民間選拔官員的可能性大增,軍功集團(tuán)對(duì)于皇權(quán)的制約作用就小了。宋、明、清三代都是文官政府,大多數(shù)大臣都是科舉出身的文官。武將是很難進(jìn)入中央決策系統(tǒng)的,政權(quán)和軍功集團(tuán)的矛盾就沒(méi)有了。
還有一點(diǎn),豪族社會(huì)也結(jié)束了,中國(guó)進(jìn)入了《樞紐》這本書講的“古代平民社會(huì)”的狀態(tài)。
所以,王朝就可以放心地定都中原,甚至放棄了洛陽(yáng),跑到距離大運(yùn)河更近的開(kāi)封。這個(gè)定都位置的演化,其實(shí)是主要政治矛盾演化的結(jié)果。
但是明清兩朝,中國(guó)的重心又發(fā)生了遷移。或者更準(zhǔn)確地說(shuō),中國(guó)的格局變得更大了。這個(gè)時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)從中原為主的王朝,演化成了一個(gè)多元文明體系,我們來(lái)簡(jiǎn)單的理解一下這個(gè)體系。
按照施展《樞紐》這本書的描述,到清代時(shí)候的中國(guó),疆土的每個(gè)部分,都在扮演這個(gè)體系中的某個(gè)不可替代的角色。西藏雪域高原出產(chǎn)的藏傳佛教,影響力不僅在西藏,而且用精神控制了蒙古。
為啥要控制蒙古呢?蒙古草原的軍事力量,是朝廷控制中原的支柱。而中原和南方為整個(gè)帝國(guó)體系提供財(cái)政資源。而新疆是帝國(guó)重要的戰(zhàn)略緩沖地帶。幾個(gè)地域環(huán)環(huán)相扣,互為支撐,構(gòu)成了一個(gè)文明體系。
這個(gè)時(shí)候選擇都城,你說(shuō)選擇在哪兒?當(dāng)然就是北京。
北京距離滿洲的龍興之地東北很近。距離草原也很近,清代的皇帝可以在距離北京不遠(yuǎn)的避暑山莊接見(jiàn)蒙古的王爺們。西藏來(lái)的活佛喇嘛經(jīng)常住在五臺(tái)山,進(jìn)北京見(jiàn)皇帝也很容易。因?yàn)橛羞\(yùn)河嘛,江南的資源也方便調(diào)運(yùn)到北京。
所以,北京的位置就變了,站在中原的角度看,北京是邊塞,但是站在這個(gè)大的體系來(lái)看,北京恰恰是樞紐。那當(dāng)然應(yīng)該定都北京。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----羅輯思維《樞紐》