寫在前面:
如果一輩子只能讀一本書,我一定會毫不猶豫的選擇《歡樂英雄》。
2005年的夏天,我騎著被爺爺打理的牌亮條順的自行車愉快地蹬向圖書館。那一年我第一次讀古龍,也是第一次翻開《歡樂英雄》,記憶里那時躺在爺爺的板床上翻來覆去,不是因為酷暑難耐,而是因為看書時那激動的不能自控的心情。
時間轉眼到了2017年,我從一個高中生變成大學生,又從大學生變成老師,身份雖幾經變換,心境也略有不同,唯不變的就是從我可以“自主看書”后,對古龍灌輸到骨子里的對江湖的憧憬。
近來常見有人撰文批評貶低武俠小說,理由大概便是血腥暴力、人物智商低等等,彼時我心中不憤,想就對方觀點一一反駁,最終大都做罷。一來人各有志,審美自是有不同的,一切爭辯都不過是徒費口舌,二來亦是覺得若讓心頭之好陷入人言之爭心中著實不忍。想通后,也不過是我的心頭好,你若喜歡,我們便暢聊;你若不喜歡,我便愈發珍而寶之,人生在世,又哪是所有歡愉都能與人分享的?套用一個時下流行的詞,這是我的“小確幸”,又與旁人何干。
十二年間,若有半年沒有讀《歡樂英雄》,就覺得靈臺混沌,神不清氣不爽,后來更是走火入魔,每逢畢業季就購置一批,送給這一屆最心愛投緣的學生,然而自始至終,自己卻沒有買一本,更不敢提筆為它寫一篇“讀后感”。無它,有些東西你越是珍重,就越是小心翼翼,如果不拿到最好的,就如雞肋般,總是美中不足的。
如今讀《歡樂英雄》已然二十余遍,想來也該寫點什么,縱使不足,就留予日后修改。
就像小時候看《大話西游》只會傻笑,大些時卻因為一兩處爛熟于心的伏筆流淚,初讀《歡樂英雄》最受吸引的地方,是“事有反常即為妖”的獵奇。
它是一種全新的武俠形式,不同于任何一個“俠”的故事,書中的主人公會挨餓、會受凍、會為了錢而發愁,他們是“俠”,但同樣也是人,一下子拉近了我們與“江湖”的距離。很多年后《武林外傳》開播,形式與此書類似,廣受歡迎,想也是同樣的道理。
文中四個主角,性格迥異、行事荒誕,卻處處透著有趣。
郭大路人如其名,的確是個很大路的人。“大路”的意思就是很大方,很馬虎,甚至有點糊涂,無論對什么事都不在乎。 他散盡家財闖蕩江湖,雖多才多藝卻難以謀生。第一次做鏢師,就因為同情強盜把鏢銀分了出去;第一次“劫富濟貧”更是不得了,直接把身上唯一值錢的劍當了,換成酒肉和被打劫的人分享。明明多才多藝,偏偏一事無成。
這人的眼睛一直盯著他手里的劍,忽又道:“你這把劍看來倒不錯。”
郭大路道:“本來就不錯。”
這人道:“看來總還值好幾兩銀子吧。”
郭大路又叫了起來道:“好幾兩?你識貨不識貨?告訴你,這柄劍是我花一百多兩銀子買來的。”
這人的眼睛里好像有了光,說話的聲音也響了,道:“你從這里下山,往左走,有家利源當鋪,那里的朝奉雖然是個刮皮鬼,倒還很識貨,你乘他們還沒有打烊,趕快去,這柄劍至少還可以當二十兩銀子。”
他咽了口口水,接著又道:“當鋪的斜對面,就是家老廣開的燒臘店,做的燒鴨和脆皮肉都不錯,隔鄰還有酒賣。你當來銀子后,就先買兩只燒鴨、五斤肉、十斤酒,趕快送回來,我已經餓得很了,而且燒鴨冷了也不好吃。”
郭大路瞪大了眼睛,瞧著這人,那表情簡直就和羅振翼在聽他說話的時候一樣。
過了很久,他才吐出口氣,道:“你叫我去把自己的劍當了,買酒肉回來送給你吃?”
這人笑道:“你總算聽懂了。”
郭大路道:“你知不知道我到這里來,是想來干什么的?”
這人道:“我當然知道,你是想來搶錢的。”
郭大路瞪眼道:“你既然知道我是強盜,還想在我身上打主意?”
漢人笑道:“你雖是強盜,我卻是窮鬼,強盜遇見窮鬼,也只有自認晦氣。”
郭大路瞧著他,忽然發覺這人笑得很可愛,甚至很嫵媚。
他自己也忍不住笑了,道:“就算你想在我身上打主意,至少也該自己把我這柄劍拿去當,自己去買酒回來給我吃才對呀。”
這人道:“要做好人就做到底,還是你走一趟。”
郭大路道:“你呢?你連動都懶得動?”
這人嘆了口氣,道:“你想,我若是不懶,又怎么會窮成這樣子呢。”
郭大路第三次怔住了。他以前實在也沒見過這樣的人,他實在也拿這人沒法子。
他居然真的將劍換了酒肉回來。
王動則不動。他的床滿是油膩,油到可以防住最厲害的暗器;他睡覺時會把被子卷成一個桶,自己再爬進去;醬油瓶子在他眼前倒了他決不扶;老鼠從他臉上爬過去,他也無動于衷。偏偏就是他,在片刻內不停地翻了三百八十二個跟斗,為的只不過是想讓一個剛死了母親的小孩子笑一笑;在兩天兩夜間趕了一千四百五十里路,為的只不過是去見一個朋友的最后一面;在三天三夜中,踏平了四座山寨,和兩百七十四個人交過手,殺了其中一百零三個,只不過因為那伙強盜殺了趙家村的趙老先生老兩口子,還搶走了他們的三個女兒,而趙老先生和那三位姑娘他根本全不認識。
燕七死過七次,所以叫燕七,他喜歡嘗試新鮮事物,每個月會出門兩三次,然后帶回來些奇奇怪怪的東西。他穿最好的衣服,卻破破爛爛;蹬著最貴的靴子,卻沒有鞋底。他最喜歡臭郭大路,是王老大的最佳拍檔。
林太平就好像忽然被人抽了一鞭子,張大了嘴,吃吃道:“你……你們難道連臉都不洗?”
王動道:“當然洗,只不過是三日一小洗,五日一大洗。”
林太平道:“小洗是怎么洗?大洗是怎么洗?”
王動道:“燕七,你洗給他看看。”
燕七伸了個懶腰,道:“我昨天剛洗過,今天該輪到你了。”
王動嘆了口氣,道:“那么你至少總該把洗臉家伙拿過來吧。”
郭大路剛好提了兩桶水進來,燕七就用那個破碗舀了大半碗水,又從墻上拿下塊又黃又黑、本來也不知是什么顏色的布。
王動這才勉強坐起來,先喝了口水,含在嘴里,用手攤開毛巾,用力漱了漱口,然后就將一口水“噗”的噴在手里的布上,隨便在臉上一抹,松了口氣道:“好,洗完了。”
林太平就好像看到鬼似的,嚇得臉色發青,道:“這……這就算是小洗?”
王動道:“不是小洗,是大洗。小洗若這么麻煩那還得了?”
林太平是個真誠的富二代,仿佛總有少年心事,又有很多少爺毛病,卻能在最冷最餓的時候,當掉身上唯一可以取暖的衣服,換回饅頭和朋友分享。
郭大路慢慢地嚼著饅頭,忽然笑道:“老實說,我這一輩子從來也沒吃過這么好吃的東西。”
林太平笑道:“你說的話不老實,這只不過是個冷饅頭。”
郭大路道:“雖然是個冷饅頭,但就算有人要用全世界的大魚大肉來換我這冷饅頭,我也不肯換的。”
林太平的眼圈忽然好像有些紅了,抓住郭大路的手,道:“聽了你這句話,我也覺得這饅頭好吃多了。”
這樣的人,一個就足以讓故事精彩,四個湊在了一起,豈不是有趣極了?
少時讀《歡樂英雄》是因為有趣,夾雜著些懵懂而模糊的情緒,略大些才知道那份情緒源于古龍在書中對友情、親情、愛情甚至人生的詮釋。
很多人稱武俠小說為快餐文化。快餐只能填飽肚子,卻沒有營養,快餐文化也是同理,娛樂尚可,想登堂入室去談內涵卻萬萬不能。說這話的人,要么是從未完整地讀過哪怕一本武俠小說;要么就是被劣質武俠欺騙過感情;當然也有可能心中懷著偏見,那就是“心中有什么,你就是什么”的問題了。
以上三種,一者思維天馬行空,用他自己幻想的東西和你討論;二者你和他談古龍金庸,他和你談古龍著和全庸;三者你根本不知道他在說什么,而無論你在說什么,他的系統都自動回復“我不聽、我不聽”,繼續自說自話。
我于此處談我自己的心頭好,萬望以上各位切莫與我爭論,一來大好光陰莫要浪費在誰也無法說服誰的事情上;二來也是避免不必要的不愉快,我們就放過彼此吧。
關于友情
古龍筆下的友情種類很多,又以“朋友對手”最多,在這本書中卻回歸了最初的定義:
有些人彼此之間,仿佛有種很奇怪的吸引力,正如鐵和磁石一樣,彼此只要一遇著,就會被對方牢牢的吸住。
這些人只要彼此能在一起就會覺得很開心,睡地鋪也沒關系,餓兩頓也沒關系,甚至連天塌下來他們都不會在乎。
他們會用自己的方式默默地守護朋友度過難關
林太平歪著頭,想了半天,忽然一拍巴掌,道:“有道理,很有道理。一個人若是活得快快樂樂,問心無愧,吃不吃飯都沒關系,洗不洗臉也沒關系。”
? ?他仰面大笑了三聲,跑到院子里,在地下打了個滾,大笑道:“我想通了,我想通了……我以前為什么一直想不通呢?”
王動和燕七含笑瞧著他,像是也都在替他高興,因為他們也都已看出他本來的確有件很重的心事。
他們為了朋友會變得勇敢而有擔當
林太平忽然道:“讓我來開這口棺材,他反正是來找我的。”
? ?郭大路道:“你不能去,還是讓我來。”
他嘴里說著話,人已跳了過去。
其實他心里也很怕,也許比別人還怕得厲害,這若是他自己的事,說不定已溜之大吉。
但林太平是他的朋友,只要是朋友的事,他就算怕得要命也會硬著頭皮挺上去。
朋友就是有福同享,有難同當
林太平穿的衣服本就不多。
? ?現在他嘴唇已凍得發白,但嘴角卻帶著很愉快的笑容,道:“不錯,我的確將衣服當了,換了這四個饅頭,因為我很餓,一個人很餓的時候,將自己的衣服拿去當,總沒有人能說他不對吧。”
王動道:“那么,你就該吃完了再回來,也免得我們……”
林太平打斷了他的話,道:“我沒有一個人躲著偷偷的吃,只因為我很自私。”
王動道:“自私?”
林太平道:“因為我覺得四個人在一起吃,比我一個躲著吃開心得多。”
這就是朋友。他有福能同享,有難也能同當。
這世上有多少感情都因為誤會而漸行漸遠,又有多少人能真的做到“我相信你”。只為這一句話,雖死無憾
王動道:“我們了解你,也相信你,所以無論發生了什么事,你都是我們的朋友。
與朋友的相處
“就算是最好的朋友,有時也會發生誤會的。”所以你假如跟你的朋友有了誤會,一定要給個機會讓他解釋。
你無論為朋友做了什么,都是你自己的事,根本就不必想要朋友知道。生活中的很多要求本就是為自己而定的,但求問心無愧。
郭大路嘆道:“怕是不太怕,只不過……我們雖然是為林太平死的,他卻根本不知道,也許永遠都不會知道。”
? ?燕七道:“你無論為朋友做了什么,都是你自己的事,根本就不必想要朋友知道。”
你會發現很多話,比情話更動聽
燕七道:“你不愿將我們也扯入了那一塌糊涂的渾水里去,所以才要趕我們走。”
郭大路道:“但你卻不知道我們早已在那渾水里了。”
? ?燕七道:“從認得你的那一天開始,我們已經在里面了。”
郭大路道:“因為我們是朋友。”
燕七道:“所以你無論在什么地方,我們也一定在那里。”
郭大路道:“所以你現在才想趕我們走,已經太遲了。”
王動看著他們,一直沒有說話。
他知道自己現在已經用不著再說什么。
他生怕自己一開口就會有熱淚奪眶而出。
朋友!
這兩個字是多么簡單,卻又多么高貴!
關于愛情
古龍筆下,更多的是男女關系,提到真正的愛情的,并不多。
關于男女,他說
有人說:女人是禍水。
? ?有人說:沒有女人,冷冷清清;有了女人,雞犬不寧。
這些話自然是男人說的。但無論男人們怎么說,女人總是這世界上所不能缺少的。一萬個男人中,至少有九千九百九十個寧愿少活十年也不能沒有女人。
少女心事
你越是故意裝著對一件事全不關心,反而顯得你對它特別關心。
? ?尤其是女孩子。
個女孩子若是對別人全都很和氣,只有對你不理不睬,那也許就是說她心里沒有別人,只有你。
大抵上男人的心思都這樣么?這種感情不要說郭大路,就連楚留香都不能例外。男人總說女人的心思復雜難懂,其實他們自己又哪有那么清楚明白
喜歡是一回事,娶她做老婆又是另一回事了。
你若是真正愛護一個人,對他的要求就會不自覺的比對其他人高很多。也正因為期望太高,往往就會因為一點小事失望難過
朋友如此,戀人如此,至親亦如此
愛之深,責之切,看來這句話倒真是一點也不錯。
我喜歡你,即使你誤會了我,我也愿意和你和好,和你一直一直好下去
他心里正亂糟糟的,不知道該如何是好,忽然看到一只手伸出來,手上拿著一杯酒。
? 他聽到有人在對他說:“你喝下這杯酒去,我們就講和好不好?”
我愛你過,這一點多么重要,就算生死也不能將我們分開
陸上龍王道:“只要你從此不提你和我兒子訂下的那門親事,從此不再見他。”
......
? ?玉玲瓏目光凝視到遠方,道:“我絕不能忘記他,也絕不會忘記他,我無論是死是活,我心里總有他,無論你有多大的本事,也拿我沒辦法。”
? ?她忽然沖出,將那杯毒酒喝下。
......
林太平道:“我學不會,永遠都學不會……”
? ?他臉上的表情忽然也變得很神秘,很奇特,嘴里甚至也露出一絲和玉玲瓏同樣的微笑,慢慢地接著道:“我只知道世上絕沒有人能要她忘記我,也絕沒有人能要我忘記她……”
世上有很多事情,比生命更重要,何況本就是刻骨銘心的人,有什么是不能原諒的?
她看著自己的兒子死在面前,怎么還笑得出? (實際上毒酒是假的)
陸上龍王臉上的表情也很奇特,也不知是愉快?還是痛苦?是得意?還是失望?過了很久,他才慢慢地點了點頭,長嘆道:“不錯,我輸了。
衛夫人道:“現在你總該相信,并不是每個人都和你一樣,都是為自己活著的,現在你總該知道,世上有很多事都比生命更重要。”
? ?陸上龍王垂下頭,忽又笑了笑,道:“總算我知道得還不太遲。”
衛夫人凝視著他,柔聲道:“還不太遲?”
陸上龍王也抬起頭,凝視著她,道:“不遲。”
兩個人目光中忽然都閃出一種神秘的情感,忽然相視一笑。
他們多年的誤會和恩怨,就仿佛都已在這一笑之中,化作了春風。
本就是刻骨難忘的人,她對他還有什么不能原諒,不能了解的事呢?
關于親情
盡孝要趁早,莫等到子欲養而親不待
他的聲音嘶啞而悲傷,接著道:“因為我回來之后,才知道我出去后第二年,我母親就……”
? ?他沒有說下去,他緊握雙拳,全身發抖,已說不下去。這次連郭大路都沒有問,既不忍問,也不必問,大家都已知道王動的遭遇,也都很了解他的心情。
等到他回來,想報答父母的恩情,想盡一盡人子的孝心的感情呢?林太平垂下頭,日中似已淚水滿眶。
父愛如山
金大帥道:“這件事現在你們該完全明白了吧。”
? ?郭大路道:“還有一點不明白。”
金大帥道:“哦?”
郭大路道:“王老伯的心意,你怎么會知道的?”
金大帥道:“因為我也是做父親的人。”
他長嘆著,接著道:“父親對兒子的愛心和苦心,也只有做父親的人才能體會得到。”
王動突然站起來,沖了出去。
他是不是想找個沒人的地方,去痛哭一場?
燕七本就一直垂著頭的,現在郭大路的頭也垂了下去。
“做兒子的人,為什么總要等到已追悔莫及時,才能了解父親對他的愛心和苦心呢?”
關于做人
和燕七打賭,輸掉了就在地上爬,郭大路言而有信
郭大路苦笑,道:“你要我現在就爬,還是等等再爬?
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行,竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生的人生態度
馬車不能上山,他們就走上山。
? ?他們走得很慢。
因為他們知道無論走得多慢,總還是會走到的。
為所當為,為所必為
有些事本就是非做不可的。
從古到今有無數人都有這種毛病,只是病癥的叫法不同,一般來說,我們叫它“氣節”,又稱“風骨”。
王動他們的確有點毛病。
? ?他們的確寧可窮死、餓死,但來路不明的錢,他們是絕不肯要的。
拿東西去當并不丟人,他們幾乎什么東西都當過。
但他們只當東西,不當人。
他們寧可將自己的褲子都拿去當,但卻一定要保住自己的尊嚴良心。
一個人如果敢于面對自己的毛病,活得總會比一般人輕松一些,也快樂一些。
燕七看著他,目中充滿了笑意。
? ?的確他是個很可愛的人,最可愛地方就是他肯承認自己的毛病。
所以他無論有多少毛病,都還是個很可愛的人。
當友情與道義遇到金錢
我只知道金子一定有用完的時候,人也一定有死的時候,但友情和道義卻永遠都存在的
人言可畏
現在我才知道,江湖中的那些傳說才真正可怕
不只是男人,越堅強的女人內心也往往越脆弱。剛強也許只不過是她們用來保護自己的偽裝
最剛強的人,有時也往往是最脆弱的人,別人只要有一點點地方傷害到他,他的心就會碎了
與君初相識,猶如故人歸。
只希望再一個十年,二十年,三十年......到我鬢染霜雪,子孫繞膝時,依然能講給孩子們這段友情的故事。
我想,他們一定也會喜歡這個美好的故事。