文/李健 ? ?圖/小魚
? ? ?媳婦第一次跟我回老家前，跟我提了一個非常嚴肅的問題：廁所怎么上？
? ? 我之前壓根就沒有考慮過這個問題，只是回了句，自己上唄，我又不能幫忙。果然，過年回家讓她見到了早有耳聞的農(nóng)村廁所，她的感受可以用震驚來形容。她第一個不理解的問題就是，為什么要弄個那么老大個坑，不怕掉進去嗎？最近正在寫一些關于兒時的故事，她突然來了句，你寫寫農(nóng)村的廁所吧?？磥砦壹业膸o她留下了不小的陰影面積，可謂印象深刻。我想也許有很多像我這樣農(nóng)村出身的傻小子娶了城里媳婦回家。目前發(fā)現(xiàn)的相關“文獻”太少，農(nóng)村廁所到底啥樣也是一個迷，這次干脆我給曝曝光。不管媳婦們理不理解，我們村里廁所的大門算是敞開了。
農(nóng)村廁所與城里廁所的差距，可以說是無窮大，除了能解決基本需要，別的請別再奢求。沖水、無味、干凈，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有。差距歸差距，農(nóng)村廁所發(fā)展成現(xiàn)在的形式，無非也是生活的需要而已。
? ? 以前，在我們村幾乎家家都有個直徑兩米左右的大坑在院子的一角，大坑一般有兩米深?？拥乃闹苁怯么u砌成的，大坑旁邊有間房子，那一般都是村里人喂養(yǎng)牲畜的地方。這間房子很特別，在靠近糞坑的墻上有一個半米見方的窟窿。大坑周圍是用紅磚筑起的矮墻隔開，留下一個不寬不窄的通道，算是廁所的門。按道理，一個五六口人的農(nóng)村之家，日常生活也確實不需要這么巨大的糞坑，這當然也不是因為農(nóng)村院子大，任性。最為關鍵的原因是，這是農(nóng)村人種地底肥的重要來源。這個巨大的糞坑，其首先要實現(xiàn)的功能不是解決人的三急，而是要解決農(nóng)村漚肥的需要。這個糞坑的重要作用是收集牛糞，并將其漚成肥料。巨大的糞坑與牲口房挨著，便于及時收集處理糞便。畢竟在當時的條件下，種地的需求是大于干凈整潔的需求的。
? ? 農(nóng)家肥一般用在稻田禾苗育苗期間。攢了一年的糞，一般在每年春天“出欄”。所謂出欄，就是將糞坑里的糞挖出來。這是一項噩夢般的工作，我至今難忘也不愿再嘗試一次。因為爸爸走的早，我在上小學時就成長為家里的主要勞動力，出欄是每年都逃避不了的“勞役”。雖然經(jīng)過漚過的糞已經(jīng)變成了農(nóng)家肥，味道聞起來也不那么刺鼻，但是出欄這項工作也是我最為抵觸的。但是沒辦法，這是一項一個人無法完成的工作，我跟媽媽幾乎每年都要服勞役一次。媽媽站在糞坑里，用鐵锨將獨輪車裝滿，我呢，則是負責將滿車的農(nóng)家肥運到場院里晾曬，這項工作會持續(xù)整整一天，到最后我也記不清推了多少車，總之是又累又餓，食欲全無。至今我還記得，每次推完最后一車，我坐在門前的臺階上一動也不想動，但是媽媽還得推著車子，沿路打掃運送過程中掉在地上的糞。這一坑糞，對于農(nóng)家人來說如此重要，關乎著一年的收成，也直接決定著家里的溫飽。看著她的背影，每次我心里想的，就是好好學習，走出農(nóng)村。
? ? 芒種前后，正是漲水的季節(jié)，布谷鳥的叫聲回響在田間地頭“阿公阿婆，割麥插禾，阿公阿婆，割麥插禾”。經(jīng)過將近一個月的晾曬，農(nóng)家肥就基本成型了。但是作為育苗的基肥，還需要首先將大的肥塊打碎，然后再用大的鐵篩篩出麥粒大小的均勻的類似土的質(zhì)地。將發(fā)了芽的水稻種子均勻的灑在處理平整的苗床上，然后在均勻的撒上一層之前篩好的肥，至此一坑糞的任務算是告一段落。一周之后的苗床上，綠油油的，是充滿希望的色彩，扎好的稻草人在風中搖曳，像一個個衛(wèi)兵守衛(wèi)著這些綠色的生命。多虧了這一坑的糞。
? ? 直至今天，村里但凡誰家還在種地的，也少不了這么一個巨大的糞坑?，F(xiàn)在各種肥料層出不窮，至今也很少有哪一種能夠替代農(nóng)家肥來育苗的。因為媽媽身體不好，家里也沒人幫忙，地也承包給別人耕種了。家里的巨大的糞坑，更多的成為了一種曾經(jīng)的見證，逐漸失去它原有的功用。五月回家，發(fā)現(xiàn)糞坑被媽媽填平了。她跟她兒媳婦好好炫耀了一番家里的新廁所。大坑被填平，取而代之的是一個比較現(xiàn)在廁所。這是省里的“廁所革命”的成果。廁所的位置還在院子的一角，只不過廁所變成了一個遮風擋雨還帶門的小房子。
雖然還是那種蹲坑樣式的廁所，但是上完廁所竟然可以腳踩沖水了。當然，水需要提前往水箱里加滿才行，但是這已然是一個巨大的進步?，F(xiàn)在的廁所確實變得更加干凈整潔衛(wèi)生好多了，可是總感覺這個與周遭這一切有點格格不入。老媽為了今天的炫耀，推了一整天的土，把兒媳婦懼怕的糞坑墊平了，也徹底終結(jié)了我的“勞役”。
? ? 也許多年以后，農(nóng)村還有很多東西會消失，但是這一切已經(jīng)深深烙刻在我的記憶里。兒時為了免受“勞役”之苦，總想逃離這落后的地方，可是，不正是這落后的一切哺育了我，塑造了我。所以走出農(nóng)村的兒女們，不要羞于回到家鄉(xiāng)更不要羞于將你的另一半帶回你的家鄉(xiāng)。
這落后的一磚一瓦一草一木可是承載著你的成長和最美的記憶，要不，下次你講個故事給城里的他（她）聽聽。
