許久不曾在這里寫東西了，竟有些淡忘了手指在鍵盤上舞動的感覺。大概從今天起要開始每天的練筆了，所以會繼續絮絮叨叨，會繼續用文字來記錄生活，記錄自己情緒的變化，會努力用文字創造出一個不同于我們生活著的世界，創造一個屬于自己的地方。

? ? ? 不知道從什么時候開始，學會了用語言用文字來表達記錄自己的喜怒哀樂。說是喜怒哀樂，但卻覺得更多記錄的是“怒”和“哀”，“喜”、“樂”似乎全部被我用“哈哈哈哈”來表示了。只有心里堆積著情緒，無處言說，無可言說時，才會無奈地打開電腦，打起字來。所以有時想到后來寫的越來越少，大約也是更加快樂，更加適應當下生活的緣故吧。有個朋友總是對我說，你不積極，不樂觀，你的文字里有很多很多哀傷。雖然我自己并未覺得自己哀傷，但卻不得不承認，我確實用文字表達了太多悲觀的情緒，傳遞的更多的是自己的哀怨。

? ? ?

? ? ? 很多次都是在情緒非常低落的時候開始寫作的，寫著寫著眼淚便會不自覺地流出。并沒有多少委屈、憂愁，大約只是在當時陷入了一種極度的孤獨感之中吧。德國詩人、作家萊納·瑪利亞·里爾克曾說：“說到底，我們需要的僅僅是孤獨，一種偉大的內在的孤獨。”我以為的確是這樣。

? ? ? 記得有一段時間，非常迷戀“孤獨”二字。當時整天捧著一本《孤獨六講》，以為沒有人了解自己，沒有人懂自己。魯迅也說過，人與人的靈魂是不相通的。孤獨的確是人生的要義。倘若問我上大學最大的收獲是什么，我或許會回答，是學會孤獨。

? ? ? 寫作也是一件孤獨的事情。首先，在寫作中要心無旁騖，除了鍵盤滴滴答答的聲音外再沒有別的東西陪伴。其次，寫作只是抒發自己的情緒，表達自己的內心世界，建構自己的精神家園。最后，寫作絕大多數時刻都只是一場孤芳自賞的游戲。并不會有那么多讀者，甚至都不會有人看到這些連綴成篇的文字。而我自己，也時常羞愧于讓人看到我的文字，聽人談論我的文字。所以，寫作的的確確該是一件孤獨的事情。

為什么要寫作呢？為了保持孤獨，為了對抗孤獨，為了記錄孤獨。時常慨嘆文字真是一項偉大的發明，它會比照片更加真實的記錄你當下的樣子。照片記錄的是外在，是真實存在的某個瞬間，而文字記錄的是內心，是你真真實實迸發出來的感情。翻閱照片，你會慨嘆光陰的流逝、容顏的改變，翻閱自己曾經的文字，內心更是五味雜陳。會在自己的文字中，重新憶起寫下它們時的自己，會在自己的文字中，找回曾經的那個自己，會在自己的文字中，看到自己是如何一步步成為現在的自己。回憶起曾經的迷茫、猶豫、痛苦、不舍、難過、絕望……是啊，親愛的你，正是親愛的你自己，一天天、一步步蛻變、成長，一次次、一點點變得勇敢、堅強，一直一直走到生命的終點。

? ? ? 為什么要寫作呢？為了不曾得到過的，為了不曾發生過的，為了不曾見過、不曾有過的。世界很大很大，而我們很小很小，終其一生或許只能在一個地方生老病死，和固定的一波人交往對話。但心中，卻總有一個出去看看的念頭。或許腳步還一直停留在原地，但心和魂靈卻期盼著飄到很遠很遠的地方，去看看外面的世界，去看看外面的人，回到那遙遠的古代，暢想那到不了的未來……而這一切的載體，又可以是文字。用自己的筆創造出一個迥異于自己的人，用自己的筆創造出一個從未發生過的故事。或許在動筆之前早已經在腦海里想過千萬次，但終究因為沒有一個導演來讓你成為故事的女主角。那么，我便做自己的導演吧。大筆一揮，掌控整個世界。

? ? ? 為什么要寫作呢？為了終究逝去的，為了永不停息的，為了值得紀念的。到達終點固然值得欣慰，但歸根到底，重要的是旅途本身。現在，我要開始享受旅途了！