大量關鍵情節透露，不喜者慎點。

雖然《人生》足足十三萬字之多，但是稱其為中篇應該是沒錯。因為其人物、情節、時間空間跨度以及所包含的主題還不足以稱之為長篇。

《人生》描寫農村青年高加林從一個民辦教師到農民再到城市中的一名記者，最后回到農村的人生經歷，以及在這種經歷下，高加林與本村姑娘巧珍及自己的高中同學黃亞萍的感情糾葛。展現了當時時代背景下，農村知識分子精神及理想要求與現實之間的巨大落差。

高加林是一個精神層次很高的人，是一個既有著強烈的自尊心又因為現實而感到自卑的一個人。在高中之時就喜歡研究國際形勢，在各個方面都十分突出，從而在精神層面上割斷了自己與農村的聯系。但是因為沒有考上大學，只好回到村里做一個小學教師。對他而言，這已經是一個極大的打擊。不料，高明樓為了自己的兒子，竟然不再讓高加林繼續當民辦教師。高加林由此陷入第一次的人生困境。

而此時，本村姑娘巧珍對高加林的愛情終于不再壓制，她選擇了毫無保留的爆發。

高加林是一個精神層面極高的知識分子，而巧珍卻是一個沒有上過一天學的農村婦女——陳立本確實間接上害了她。原本二人沒什么可能性，但是高加林正處于人生的艱難困境之中，加之巧珍確實美麗及對高加林的熱烈的愛，高加林選擇接受了巧珍。在這一點上，高加林明顯缺少思考。

二人沉浸在熱戀中，即使周圍人的非議亦毫不在乎。

正是因為有了巧珍，高加林在一定程度上承認了在農村做一輩子農民也是可以接受的。但事實上，他的內心還是懷著對城市的向往，對理想的渴望，畢竟精神境界太高。

高加林迎來了自己人生的重大轉機，他的叔父從軍隊復員做了地區的勞動局長，他也就很順利的成了縣里的一名記者。

或許是因為自己高傲的性格，或許是因為想做給其他人看看，自己不比任何人差，高加林的記者做得相當出色。縣城里人人都知道這個年輕人了。

而這時，黃亞萍對高加林的愛漸漸由模糊轉為清晰。在經過了一番思量之后，黃亞萍終于向高加林表露心跡——毫不在乎自己與張克南盡人皆知的愛情。

高加林做了一番思考，這番思考的結果也是在預料之中的。

高加林與巧珍精神層次差得太多，只是在農村的時候限于農村環境下，這種差別并沒有展現出來。因此高加林可以和巧珍沉浸在甜蜜的愛情里。而一旦到了城市或者說回歸到自己的精神高度，高加林對于與巧珍的愛情便產生了對未來的恐懼之情。而且，巧珍終究只是一個農村婦女，這樣就限制了自己未來的人生發展。這在巧珍來城里看高加林，而高加林感覺與之差別太大的情節中就可以看出來了。

而黃亞萍呢？與自己在高中就非常談得來（種下了愛情的種子），現在在同一所城市里，精神層次相差無幾。加之高加林對于未來的向往——跳出縣城，走向更大的城市，黃亞萍顯然是比巧珍更好的選擇。

自己在精神層次上更需要黃亞萍，自己在前涂上更需要黃亞萍。所以選擇黃亞萍——這是不是愛情已經很難說了。

其實，高加林的這種選擇是在情理之中的，也是可以理解的。但是，高加林的問題在于，自己與巧珍之間的巨大差距他明明是知道的，對于未來的恐懼他也是可以想到的，但是，他卻忽略了，而選擇接受巧珍。既然忽略了，就應該好好珍惜，不應該拋棄巧珍。缺乏最基本的思考，盲目的做出選擇（即使對于黃亞萍也是這樣，思考明顯不夠成熟），這是高加林在愛情上最大的問題所在。

高加林毫無疑問的選擇了黃亞萍，兩人沉浸在熱戀中。巧珍嫁了人，開始自己的新的生活。

高加林被人（張克南媽媽）舉報“走后門”，縣里決定把他退回到農村。

高加林人生第二次困境。

自己與黃亞萍的愛情終結了。自己回到農村，失去了與黃亞萍戀愛的資格，黃亞萍不會選擇與自己在農村受一輩子苦。自己的自尊心也不允許。

自己的前途，自己的理想成為空話，他回到了農村，也只能踏踏實實的做一個農民了。從這里，我們可以看出，當時，甚至時至今日，農村青年都看不到未來的出路在哪里。

而高加林也明白了一件事，自己真實愛的是巧珍。

不是因為重新回到了農村，而是高加林成熟了。

在經歷過這些事情之后，高加林真正的成長起來了。不再在事情上莽莽撞撞、缺乏思考，不再一腔怨念，對于自己、周圍人有了更加成熟的認識。

《人生》算是個悲劇吧，高加林對于巧珍的拋棄，與黃亞萍愛情的被迫終結，自己的理想與希望的破滅……農村青年的路到底在哪里？他們應該如何選擇？路遙發出了疑問，答案卻需要讀者自己慢慢摸索。

但悲劇之中蘊含了希望，這是路遙的特點。高加林終于成長了起來，我們有理由相信，高加林的理想一定會實現。

而他，經歷過后才懂的。