近來收到不少評論，引發了關于讀寫的聯想。偶爾內觀自己的文風還是挺有趣的，因一篇文寫后就鮮少再去回顧，自己的寫作風格往往讀者更為洞悉。在此謝過愿意留下評論的書友們。
┃發聲
文字被誦讀出來，感覺是十分微妙的。小時候語文講評作文課上，老師會抽選幾篇代表性文字，當著全班的面，邊評邊讀，大多是贊譽。那時候我的作文時常入選，每每看著一大摞作文本在講臺上，總禁不住多瞄幾眼。等到老師慢悠悠開始誦讀時，心臟又撲通撲通加快，似乎覺得同學們的目光都集中過來，不光是坐相，就連抿抿唇也覺得別扭。老師的發音通常圓潤飽滿，時快時慢，聽著聽著，竟有種陌生的錯覺，彷佛那篇文章不是自己寫的。倘若恰好當天老師咽喉疼痛，讓你自己朗讀，那種怪異別扭恨不得一口氣讀完的心理至今記憶猶新。許多處詞藻當初寫時并無不妥，及至發出聲來便顯唐突違和。
后來，每當動筆寫兩句，就要心里默讀幾遍，雖然不大可能有人要你當眾誦讀了。在默讀的過程中，會發現有些句子宜短，有些句子宜長，有些詞語宜簡，有些詞語又須添上個把副詞。就像一個作詞者依據曲譜填詞一般，與心中的曲調一一對應，行文通暢自是水到渠成。
┃視角
寫作和閱讀，在豐富視角這方面功效是一致的。一篇文章總歸圍繞著點東西，或抽象或具體，可稱之為作者的視角。有人擅長寫景，白紙黑字寥寥幾行符號便把景致鋪展開來，印象中最為深刻的當屬「大漠孤煙直，長河落日圓」。善于講故事的人在交際上更為敏銳，細枝末節也能道個明明白白。此外還有思考者們，最著名的是那些哲學家，遙想他們生平，應時常是獨處深思之狀，眉頭微蹙，神情憂郁。最后將所思所感付諸筆端，應該也只是分享的需要，熱愛寫作、享受被「點贊」的優越感都不太可能。
我們在閱讀的時候因共通的文字契合達成了短暫的一致視角。作者寫麻雀，寫風，寫善惡，你自然也感受這些。可能平日里你粗獷豪邁，憑借娟秀細膩的文字也能看到平日里不太可能注意到的風景。所以有人說，閱讀是生命的擴張。寫作其實也一樣，不同之處在于閱讀是移情，而寫作是內省。有很多信息堆積在腦海表層，未經寫作加工，其實是感受不深的。有寫作經歷的人都能察覺，動筆前是一個意思，動筆后不僅僅是這個意思。組織梳理成文的過程，要用到分析舉例諸多方法，這就迫使你去考究一些細節因由，頗有撥云見日之感。
┃雄辯
讀一些人的文字，猶如父母對待孩童般諄諄教導。他會告訴你這樣沒有那樣好，如何會成功如何會失敗，哪些惡習是要不得的，哪些東西是必須了解的。令我費解的是，大多數人對父母的耳提面命厭惡反感，卻對這類文字不厭其煩，諸如「不能不懂」「不可不去」「必備」「最佳」等詞藻大行其道。可能我從小較為叛逆，別人說一定要的我總不愛照做，這類文字我也是極為反感的。每個人都有各自的生活，對好壞也有各自的評價標準，我想得到「不得不」的，無外乎「呼吸」「心跳」這等性命攸關的客體，至于去什么地方，讀什么書，全憑喜好。
我一直不擅長寫議論文，老師曾對我說，議論文，就是鼓動洗腦，不管什么論點，一旦開寫了，就堅定不移地擁護它。什么是雄辯，就是跟個雄雞似的，誰不服就跳出來與你辯一辯。至今，我仍沒找到那頭大公雞的感覺。
┃音韻
古時候，詩詞歌賦是有音律的。好的作品講究韻腳，字與字間綿延悠長。而今國人對文學的追求造詣可謂江河日下，能準確表達出思想觀點就屬難得了，更遑論精耕細作咬文嚼字。加之網文猖獗，帶有廣告營銷性質的文字漫天席卷避無可避，潛移默化中文風難免帶點「歪」。有人說陽光白雪下里巴人各有所愛，通俗大眾文化的走火符合時代需求，但有時想想，當今讀者導向的文化市場也是存在「逆向選擇」的。通俗文章不太費力，文字或是俏皮或是帶點「和諧語」，似乎就更平易近人，反正意思也到位了，何苦修飾工整，寫得累讀著也累。于是大眾喜聞樂見的通俗作品點擊率狂飆，內涵深刻的洞見文字往往不見天日。當挫敗感落寞感襲來，苦心孤詣的作者們自然難以為繼。
語言文字歸根結底是符號，閱讀則是技能，平時被通俗易懂的文字寵溺慣了，是邁不過文萃殿堂的門檻的。因此有必要專程讀一些「晦澀」的作品，一來曲徑通幽，少人領略的內涵更顯新穎獨到，二來翻譯「晦澀」的過程對鍛煉思維是及其有益的。平時寫作我也偏向正規嚴謹，因為文字寫了是給人看的，除非考慮幼齡兒童的閱讀需求，否則沒有必要「通俗化」。當然，我有充分理由相信閱讀我文章的人皆有大智慧。
不得不提一句，對偶押韻之類的技巧倒也有市場，在政府性報刊里十分受用，無奈多少年過去了，用語行文竟是沒什么變化。
