泡桐

1.

葉子落了一地,爺爺在掃。我蹲坐在門口,托著下巴看著爺爺把那些葉子掃到一塊,長長的大掃帚在他的手里反復摩挲著泥土地。我見到楊悅的時候,爺爺已經走開了,她跟著父母的行李箱,緩緩走過來,從我的面前稍作停留,之后又離開。在隔壁安頓下來的時候,我就知道自己少不了和她的交集。我看著桐樹,看著幾年就串得高壯的枝干,一群野鳥飛到上面,嘰嘰喳喳開著會,之后一哄而散。

那天的夕陽十分好,把村子里涂滿油膩膩的紅光,草垛和原野宛如裱在框子里的畫幅。楊悅走到我的面前,伸出小手,對我說:“我是楊悅,你叫什么。”夕陽把她稚嫩的面龐削得俏麗。

我站起身,拍拍屁股,伸出手:“張凌。”

“我們做好朋友吧。”

“恩。”

桐樹被風卷的窸窣,又掉了幾片新的葉子,它們落在我和楊悅的身周。那時候的桐樹,已經到了我無法想象的地步,我和楊悅拉著手,也沒有辦法把它圈在懷里。楊悅問我,桐樹是不是種了很多年。我說不是,幾年而已,從我出生,到現在,我才這么高,它就已經串得老高了。爺爺講過,這樹不是好的木材,華而不實。

2.

楊很快適應了這里的生活,和我一起上學,一起放學,一起在放假的時候跑到村后的小樹林里嬉鬧。那里有很多廢棄的房屋,搭著脆弱的茅草屋頂,墻面坍圮,窗欞殘破。楊會和我一起捉迷藏,直到天色向晚,所有的野鳥都依次從林子里驚起,還巢,我們才蹦蹦跳跳的回家。

她告訴我她的爸爸是個作家,問我的父親是干什么的。

我答道:“大概也是作家吧,家里面有很多的證書。”我有很多年沒有見我的父親,他打電話過來,只能因為我在學校里表現不好。每當拿到獎狀的時候,他也只是說兒子干得不錯。我羨慕楊悅,因為她每天都有父親送。當楊的父親把我們送到村口的時候,他會揮手,楊也會揮手,那個時候我總是低著頭,用腳使勁踢腳下的泥土,直到楊轉過頭問我怎么了,我才停下。

后來我喜歡去楊家里寫作業,每天和楊一起寫完作業才回家。楊的父親會留我吃完飯,但是我從來都沒有留下過。

六年級的暑假,楊和我一起在小樹林里種幾顆吃西瓜篩下的種子。我從爺爺那里偷來了小鏟子,和楊學著爺爺的樣子刨土,松土,最后撒下種子,蓋上泥土。就在我們填好泥土的時候,我看到了那個人,他來了,朝我們走過來。楊悅第一次看見他的時候,也就是那時候,她悄悄跟我說,那個人長得很像我。

小鏟子從我的手里落下,我不知道該說什么,這么長時間沒見也不知道該如何起頭。他看著我,抱了我,然后帶我回家。我喊楊悅跟上,她跑了過來,拉著我的手,我們三個一起走了回去。

父親有一個大箱子,里面裝的,就是他的證書,很少讓別人看見,因為藏在床底下。爺爺曾經翻給我看,問我里面的東西寫的什么,還有沒有用,沒用的話就拿去當廢品賣掉,我看了看,告訴爺爺不能賣。他終于回來了,給我帶了吃的,我分了一半給楊;還有很多玩具,但是我覺得我已經不是玩這些東西的年齡了。之前的玩具都是楊的,她磨著爸爸去買,之后我們一起搞壞。

3.

父親回到家的第一件事情,就是掏出那包硬殼的南京煙吞吐。之后,便拿出一張叫“博彩金手指”的報紙開始研究,不時拿筆在草稿上畫來畫去。我問他,“爸,你是作家嗎?”

他搖搖頭道:“不是,隔壁不是住著一位?”

我沒有再說話,我讓楊悅跟我走,楊悅問我去哪里。去哪里?我也不知道要去哪里,我只是覺得一切似乎都變了。我原本以為我的父親會帶著另一包證書回來,會告訴我他是個作家,會告訴我他這些年的缺席意味著忠于自己創作的一種偉大。然而他卻帶回來一些吃的,而且從他取報紙的時候,可以看到,那一包里裝滿了方塊小票。所以,我一個人孤軍奮戰多年,只是為了等一個一無是處的父親,他什么改變也沒帶給我,只帶給我一些吃的,和我在楊悅面前的難堪。

桐樹樹開花了,花落了滿地,爺爺要掃,我讓爺爺等等再掃。那些碩大的花瓣十分好看,就好像從天而降的禮物一樣,蹦蹦噠噠歡騰地沾到地面上。有時跟著風開始飛,有時牢牢地陷進泥土里。爺爺說,花開完,落完,就該落葉子了。

我捏了一朵桐樹花,百無聊賴地看著。我問楊悅:“我們有什么不同嗎?”她道:“沒有啊。”她說沒有,大概是不想傷我的心。我知道我們之間的區別,她有父母左右相伴,我沒有;她的父母富足,而我的父親潦倒。這些區別不是我們決定的,但是不可避免地成為了我們之間的差距。父親的歸來,宛如地底沸騰的巖漿轟然爆發,讓我醒悟,我和楊悅之間始終橫亙著一條無法逾越的溝壑。

4.

楊悅走的時候桐樹開始落葉了,很多很多的葉子突然間就像被臺風折磨過一般,砸到了地面上。爺爺又開始掃葉子,他掃地的沙沙聲讓我覺得安妥,隨后我聽到楊悅的聲音。她朝著我的窗戶喊,“張凌——”。我驚坐,走出門,她穿著鮮亮的衣服,和破敗的桐葉成了比對。她笑著走向我,走到我的面前,跟我說自己要走了,要回城里上高中。我問她什么時候回來,她說自己也不知道。說完塞給我一張紙,就跟著爸媽上了車。

楊悅走后,我去了鎮上的初中,寄宿在學校里。父親沒有去找什么正式的工作,整天依舊研究彩票,晚上在鼾聲里夢見自己被五百萬砸到幾百次,白天又抄起他的筆,如同抄起一桿槍。我總覺得他是個特別認真地人,年輕的時候,寫作,獲獎證書一箱;后來吹笛子,笛子一桶;再后來研究彩票,彩票一堆。我或許該慶幸他沒把經歷放在找老婆上,否則我都沒辦法分清自己究竟是誰的崽。

楊悅走之后我經常給她寫信,跟她講我的生活,還有村子里的境況。開始的時候她經常回信,但是后來越來越少,大概是我們都有了各自的生活,無法再聊到一起。初三畢業,我順利考進重點高中,并且進了重點班。父親也開始改變自己的生活,不再醉心彩票,給一些地方的小雜志寫各類稿件。

5.

楊悅的中學離我不遠,有了手機之后我也會在周末約她出來吃飯或者看電影,但她往往沒有時間。

“以后沒事兒別老找我行不行?”

她發短信過來的時候我還在上晚自習,幾分鐘之后又打電話過來,我沖出教室接了電話。全然不顧班主任的目光。

“喂,出來,陪我喝酒。”

“現在?”

“現在!立刻馬上!”

“什么地方,我去找你。”

“大連路口舊報刊亭旁邊的店。”

我沒有跟班主任請假,直接跑了出去,打車去了她說的地方。聽她說話的口氣大概已經醉了。我找到楊悅的時候她面前擺著幾個空白酒瓶,她讓我喝,我說我不想喝。她道:“不想喝也得喝!”這是我第二次喝酒,第一次是和楊悅被楊悅的爸爸父親騙說那是白開水的時候,我們兩個一口悶了下去,結果臉紅的像桃子一樣,辣的眼淚都出來。我端著杯子仰頭喝了,她笑著打量我,“你還是那副蠢樣子,幼稚。”

“你心情不好?”

“關你屁事。”

“失戀了被甩?”

這句話似乎打中了她的靶心,她所有的防線都潰退下去,失望鋪天蓋地地向她匍匐過來。

“你他媽別多嘴。”說完又拿著酒杯潑了我一臉。

我低下頭,擦干滲到眉毛里的液體,端起杯子一口灌了下去。倒沒有覺得有多辣,只是胸口突如其來的燒了火。我一杯接一杯的灌,楊悅怔怔看著我,不知道說什么。最后還是一把檔下我剛拿起的酒杯,讓我別喝了。我說不行,得喝,她搖搖腦袋,問我為什么。

我曾經想過無數遍的橋段,是在我向楊悅說出我喜歡她的時候她問我為什么喜歡,甚至在后情的部分岔開無數個分支,各種各樣的回答,各種各樣的結果。按照宿命的說法,我用哪一種方式回答,哪一種就是我的命。當然,最好的回答,還是不為什么。如同她問我為什么不停喝酒,我的臉燒灼,吞吞吐吐地告訴她,不——不為什么。

6.

那次之后楊悅似乎明白了一些事情,理睬我的次數變得越來越少。

與此同時,父親莫名其妙得到一筆錢,說要重新蓋房子。而蓋房子要做的第一件事情,不是拆掉舊的,是砍了那顆怎么看都礙事的桐樹。

砍樹這種工作,在村里我見得很多,電鋸把樹鋸到一半,幾個壯漢把著繩子把樹拉倒,再分分割割,這事兒就算完了。那天日頭初上,電鋸聲就響了,我問爺爺能不能不伐樹。爺爺說不能,要新房子,得毀樹。

我仿佛看見自己變成了頑童,拖著稚小的身軀,在電鋸聲響的時候就坐在樹底下。爺爺把我抱開,跟我說危險,我卻掙脫又跑過去。爺爺又抱開,我掙脫,如此反復好幾次。直到那些漢子把樹拉出咯吱一聲,我才如夢初醒。看著身旁的父親清舉如風,一臉燦爛地指著樹道:“你知道這該叫什么?”“不知道。”“摧枯拉朽。”說完父親踢飛了地面上的一塊石子。

這顆樹,心是空的,叫泡桐。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容