第五講 新舊約的故事和含義
? ? 《圣經》全書有一個主旨:人尋求上帝。歷史、詩歌、預言、福音、書翰,都蘊著對上帝的愛?!妒ソ洝凡皇巧駥W的總集。它沒有被清理、被規范,所以龐雜,像人類生活的本身,忍耐、懦弱、勝利、失敗,像一個老實人的日記,作者們的熱情是忠懇的,被高揚純潔的信仰所激發,呼號哭泣,相信自己為神所派遣,來世上完成偉大的使命。他們正直、善良、真誠、熱情,所以文字明白簡樸,思想直接有力,有一種靈感、一種氣氛,籠罩你。
? ? 這么聽起來,似乎《圣經》是一本不錯的書,在基督教徒看來,《圣經》無疑更是一部神圣般的古書。Bible是書,是經,是古書的總集,記載了紀元前千余年的人類史。而影響人類精神的勢力,遍及全世界,歐洲的道德,就是宗教道德。
? ? 《圣經》分為《舊約》和《新約》。《新約》是用希臘文寫的,《舊約》是由希伯來人的語言寫的。
? ? 木心先生說,耶穌是天才詩人,他的襟懷情懷不是希臘文,希伯來文所能限制的,他的布道充滿靈感,比喻巧妙,象征的意義似淺實深,他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他是眾人的基督,更是文學的基督。
? ? 先來介紹《舊約》:“五記、四福音”,“五記”是“創出利民申”下面摘自木心自創的五言絕句:
? ? 舊約容易記,創出利民申(創世紀、出埃及記、利未記、民數記、申命),新約更好辦,一同四福音。
? ? 《舊約》五記,“創出利民申”,向來稱為“法典”(The Torah),傳說為摩西所作,故又稱“摩西五書”(Pentateuch),直到二十世紀初才改變解說,認為是許多宗教衍變改革的結果,即許多教士相繼編定的。
? ? 五記中,以“出埃及記”與摩西關系最大,故事性強,讀起來有興趣。包括摩西《十誡》,民事法律,顯出古人的正直寬厚?!皠撌烙洝笔菤v代畫家的腳本。作神話看,很壯觀,但要重視其中永恒的象征意義,藝術家必須讀“創世記”。
? ? 其他三記是敘祭祀獻禮、民事訟訴、人際關系,你們大概沒耐性讀。我從前讀,覺得古代人也難對付,愚蠢而復雜,行為不講理,口頭最喜歡講道理?!袄从洝庇幸痪洌骸?b>你要愛你的鄰人如愛你自己。”整個基督教真諦,就在這句,但正是這句,問題最大。
? ? 你的鄰人是什么人?他利用你的愛,損害你(佛家還要糟糕:“舍身飼虎”)。宗教總是從情理開始,弄到不合情理,逼人弄虛作假。
? ? 最符合平常心的,是個人主義。超人哲學,是個人主義的升華拔萃。然而超人哲學只宜放在心里,悶聲不響,超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越難為情。(說了一陣《舊約》的壞話,其實不是心里話——《舊約》是值得讀的,以色列民族是偉大的。他們經識的痛苦太大,信仰上帝是因為實在疲乏了,絕望了。)
? ? 接著來說《新約》,都是用希臘語寫的,作者馬太、馬可、約翰都是猶太人,他們用的希臘文與荷馬、柏拉圖所用的不一樣,已是紀元后通行的白話文,即希臘人談話、寫信所用者。而當時的文士仍用古典的美文。
? ? 《新約》作者采用口語化的文體,很明智,得以廣為宣傳。信徒都屬中下層階級,耶穌的信徒也多數來自這個階級。他們雖然用通俗的希臘文著書,卻不是大老粗。圣·保羅(St. Paul)受過完全的神學教育,類似高干子弟。
? ? 圣·路加與圣·約翰也有文才知識。其他的《新約》作者都能使用非本土語言,表白清楚完美。他們確信負有偉大使命,寫得自然、直捷,保羅尤善雄辯,讀他的書札,如見其人。約翰又漂亮又聰明,耶穌最寵喜。他的希臘文不純熟,但第四福音書卻最有靈性、最有愛心。“路加福音”是《新約》的最佳篇,平易、莊重、美麗。
? ? “四福音書”的偉大,是耶穌的偉大,而恐怕耶穌也沒有料到馬太、馬可、路加、約翰根本不是專業作家,平時從來不寫文章,卻創作了千古不朽的篇章。而且總起來形成一個體裁(風格),后世曾稱為“圣經體”。
最古的“馬可福音”,約在紀元后七十年,當親眼見過耶穌的人都死了,馬可動手寫。那時耶路撒冷陷落,“馬可福音”的最后一小部分是失落的。現在的印本諒必是后人補了結尾,但看得出是匆匆而止。
耶穌真正是一位絕世的天才,道德與宗教的藝術家。讀四福音,便如見他立在面前。我隨便走到哪里,一見耶穌像(畫或雕刻)一定止步,細細看,靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的,尼采反上帝,而奉耶穌為兄長。
? ? 以上,便是木心先生關于《圣經》的漫談,以及他的文學回憶。
? ?
? ?
? ?