外出求學(xué)多年，故鄉(xiāng)明晃晃的月亮依舊掛在心頭。這大概是所有中國人共有的懷鄉(xiāng)心結(jié)：月是故鄉(xiāng)明。
最早是誰把明月和思鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起，我不得而知，但我知道望月抒懷已經(jīng)刻進(jìn)了每一個(gè)中國人的骨子里，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是婦孺皆知傳唱至今的名篇佳句。
每年盛夏，都市里酷暑難耐，我都會(huì)回農(nóng)村老家避暑。老家是地處偏遠(yuǎn)的小山村，有著北方農(nóng)村固有的壯闊，無邊無際的藍(lán)天下是同樣一望無際的平原。
夜里睡在靠近窗戶的小床上，窗戶全都打開，有清涼的山風(fēng)落在赤裸的脊背上。這清涼不同于空調(diào)制造的冷氣，它仿佛沾染了明月的清涼，能吹進(jìn)人的心里。失眠的夜晚，我就望著玻璃窗外，看月亮一點(diǎn)一點(diǎn)地爬上山頭，直至月掛中天。想象著這風(fēng)怎樣輕盈地穿過漫山遍野的野花，穿過山腳下的碧波浩蕩的玉米地，穿過村子里錯(cuò)落有致的低矮房屋，最后穿過我臥室的窗戶，落在我的小床上。
我習(xí)慣晚睡，因?yàn)榻?jīng)常在深夜寫稿。此時(shí)我正坐在一臺(tái)老式的縫紉機(jī)前，寂靜的深夜，除了偶爾傳來幾聲犬吠，就是我的手指在鍵盤上敲擊的聲響。這臺(tái)縫紉機(jī)是母親當(dāng)年的陪嫁，母親曾在上面為我們姐弟三人趕制過冬的棉衣，如今我坐在上面用文字編織夢(mèng)想，幾十年的光陰就這樣悄無聲息地過去了，可月亮的清輝依然透過玻璃灑在上面，幾十年如一日，不曾改變。
有時(shí)候眼睛累了就合上電腦，抬頭便是明月，像是一枚晶瑩剔透的白玉懸在深藍(lán)的夜幕，心里感覺是涼涼的，像是浸在秋天的澄澈的湖水里。都市里沒有這樣晶瑩透澈的月亮，都市里有霧霾，有數(shù)不盡的霓虹燈，所有的人都在低頭匆匆地趕路，天上的月亮也黯然失色。
小院里種了一畦韭菜，月光下是濃濃的墨綠色，在葳蕤地生長。還有一棵蒼老的香椿樹，據(jù)說是我爺爺親手種下的，此刻月亮正掛在最高的樹梢。挺拔的樹干在月光里亭亭玉立，落下來就是斑駁的樹影，想起蘇軾《記承天寺夜游》里的千古名句“庭下如積水空明，水中藻荇交橫”。又想起《紅樓夢(mèng)》里大觀園中秋月夜品笛賞桂花，那是明月清風(fēng)，天空地凈的意境。
趕完一篇稿子，披著月光入睡，躺在床上又感受到了山風(fēng)的清涼。
睡了四個(gè)多小時(shí)，被父親輕輕推醒，于是同父親一前一后扛著鋤頭下地干活。
玉米尚不足半米高，我和父親小心翼翼地鋤去地里的雜草。鋤地的間隙，我抬頭遠(yuǎn)望，東方天空是淺淺的魚肚白，西方天空卻掛著一輪明月，如同天空的眼睛，澄澈明亮。
魚肚白漸漸變成殷紅，然后淡淡的金色，最后是紅色的朝陽沖破云霞。月亮卻漸漸變得透明，最終淹沒在天空的藍(lán)色里。
而心里的明月卻越來越清晰，像是一枚印章，永遠(yuǎn)地印在心里。那印章上刻著五個(gè)朱砂小字：月是故鄉(xiāng)明。
