說起張愛玲，腦海里自動浮現她的那張黑白旗袍照，孤傲，高冷。
讀完《小團圓》，腦海里自動浮現她的一句話：生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。
就個人而言，張愛玲的冷眼看世界的風格我并不喜歡，堅持把《小團圓》看完也是因為這本是大學時期院長安排的作業，看了幾頁實在不感興趣，就灑脫得上臺說因為不喜歡所以沒看完，導致院長出現了一副要把我塞到他嘴巴里嚼碎一樣的表情，至于寒假回到家還讓我重寫讀后感就是后話了。
畢業多年后想起這件事，會圓滑得覺得自己當時太傻，根本沒有和院長杠上的必要，哪怕百度幾篇評論拼湊一下，也比因為我不喜歡所以我拒絕去做要好得多。不得不感嘆一句，初生牛犢是有點傻。
一旦想起來了，就零零碎碎把整本書看完了。《小團圓》被公認是張愛玲用第三人稱描述一生的自傳，當完瀏覽完這傳奇女人的一生，心里只是唏噓。沒有功成名就，沒有機遇挑戰，她一直在親情與愛情里掙扎。我似乎幾天之內看完了一生，又好像什么都沒看過。
感覺全程像在一條名叫九莉的小溪旁跟著走了一路。看見了小溪里的石頭、水草、小魚、落葉，它們都帶著各自的名字出現了，然后又默然退場，數量多且雜。我們早已習慣小說電影電視劇里，龍套必然帶來轉折點的套路，而在《小團圓》里，很多人名都無需記住。人生本就是如此，我們不能什么都記得，不能什么都帶走，也不能讓每個人都對自己生命產生什么重大意義，更不能讓某某一直留在身邊。
想起標注點喜歡的句子已經是看到一大半的時候了，現在看回來才發現自己當初被觸動的點也頗為奇怪。例如下文。
九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
開篇看到的這句話，讓我有一種看盜版書的感覺。本以為張愛玲風格應該是辛辣，正如那段紅玫瑰與白玫瑰的故事般看穿人性。而這句話如此細膩，就像一個少女背對著關緊的窗戶站著，聽著水聲，想著情郎。
自欺欺人仿佛是成長的自帶技能，尤其在愛情里，人們能找出的理由比在工作中找出的還多。不同的是，愛情里的大部分自欺欺人，是在為對方找理由。
很多人會選擇愛得卑微，正如那句：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
不過我更愿意她打開窗，發現陽光正好，穿上自己最愛的衣服，去找自己最愛的人。
昨天槍林彈雨中大難不死，今天照樣若無其事的炸死你。
一直無法想象，如果我活在炮火連天的時代里，在每天考慮生存大于生活的日子里，能熬多久。只有在時刻繃緊的時候，你才會知道那樣東西的重要性。
人生就像一盒巧克力，你永遠不會知道下一塊是什么滋味。我們甚至不會知道明天還會不會巧克力。
忽然想起我的大姨，在接到她去世消息的前一天，我還去探望過她。她睜著幾乎看不見的眼睛和我聊著工作，家庭，對象。臨走前還習慣性給我塞錢，而我擺手說以后等我賺錢了要多給她。然而這個以后卻不再有，就在一天后，我就被告知她已經不在了。
沒有比死亡更可怕的事，就像看多少次《唐山大地震》都會哭一樣，尤其是那句：“沒了，才知道什么是沒了。”
國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教，她不信教。
國家主義不過是一個過程，我們從前在唐汗已經有過了的。
前段時間的南海事件鬧得沸沸揚揚，微博朋友圈各種網站鋪天蓋地的帖子，而我的心卻沒啥起伏。
愛國似乎必然存在于每個人心里，多少影視作品里，一個普通的農民也能為國捐軀。我想了想，我似乎不能。這不代表我不愛國，而是國家這個詞對我而言太虛渺，根本無法談愛與不愛。
就我個人而言，我同意張愛玲的這番話，國家主義是一個宗教，你可以信與不信，這是個人選擇。你可以在網絡上聲討菲律賓，也可以繼續吃著芒果干，但只要國家說，別吃他們家芒果干，我就會換別家。似乎我能做的也只有這樣。
蕊秋楚娣剛回來的時候，竺大太太也問：
“喜歡二嬸還是三姑？”
“都喜歡。”
“都喜歡那不算，兩個里頭最喜歡哪個？”
“我去想想。”
“好，你去想吧。”
人們都愛通過比較來凸顯自己的重要，正如那永恒的問題：“如果我和你媽掉下水，你先救誰？”。
自己反感這樣的選擇題，但在問題問出來的那一霎那，往往心里就悄悄出現了答案。
也許是情感傾向，也許是利益使然，反正生活不會讓你兩頭都得到，“都喜歡”這種模棱兩可蒙混過關的技倆并不管用。
小九莉無論說哪一個都會得罪另一個，但是反過來想，那被選擇的那個就會比較疼愛她了，倒也沒啥壞處。
生活里充滿選擇題，與其逃避不回答，不如早點給出答案。因為下一次的選擇將更難抉擇。
忠厚乃無用之別名。
這才是我印象中的張愛玲，用最隨便的口吻，說出最真實的話。（但是查了一下，好像原話是魯迅說的？）
我們什么時候會夸一個人忠厚？答案是他沒有突出優點的時候。
我們也寧愿被別人夸獎聰明、能干、美麗、性感，而不是善良、老實、忠厚。
我們需要忠厚老實，但我們更需要聰明能干。如果二者只能選其一，我選擇后者。
因為一個經常被夸忠厚的的人，一般處于社會的底層。
蕊秋正說著：“跟著我走，要擔心兩頭都看了，沒車子——”忽然來了個空隙正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她的手的必要，一咬牙方才抓住。
她的手抓得太緊了點，九莉沒想到她的手指這么瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上。
這段話看得心疼，我們聽得太多血濃于水，看到太多親情本來的樣子，但有些親情相處方式就是與眾不同。
有時候覺得親情是種強買強賣性質，父母不能保證喜歡兒女，兒女無法選擇父母。他們之間靠親情這種虛渺的精神層面紐帶連結著，倘若斷了，會有一方是錯的嗎？
父母應該喜歡兒女，因為他們是你們帶來世上的，就需要負責；兒女應該喜歡父母，因為他們含辛茹苦撫養教育，你需要回報。
親情只是一個容器，重要的只是我們往里面灌注了什么。
洗了臉出來，忽見翠華下樓來，劈頭便質問怎么沒告訴她就在外面過夜，打了她一個嘴巴子，反咬她還手打人，激得乃德打了她一頓。
前一頁還看到九莉在蕊秋家過夜，翻頁便來了個天翻地覆。
每次看電視我總會和弟弟激烈辯論，他總是提出各種邏輯漏洞，而我總是認為因為我們開了上帝視覺。
例如他肯定會說乃德為什么不聽自己親生女兒，而是聽一個后來娶進來的女人。
但是大部分家長不都這樣的嗎？長輩與小孩發生爭執，必然是呵斥小孩一番。就算小孩有道理，也會扣一頂不尊重長輩的帽子。
我們總是認為小孩子愛說謊，其實扭曲黑白是成年人才最愛用的手段啊。
她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個嘴巴子。
這是一種后悔得想死的最佳描述。
“你的臉上有光。”他忽然有點納罕的輕聲說。
喜歡一個人，總會覺得對方在發光。
是太陽的光，溫暖，舒服，可以肆無忌憚伸懶腰。
是月亮的光，靜謐，通透，可以放下防備安穩睡。
是星星的光，閃爍，繁多，可以隨時想起來就偷笑。
生命在你手里像是一條蹦跳的魚，你又想抓住它，又嫌腥氣。
和平年代談生命似乎過于沉重反而顯得矯情，我更寧愿這樣形容生活。
快節奏的生活，互聯網的便利讓我們忘記那條通向成功的路叫努力，只記住了有一條捷徑叫天賦。
世間大多的是普通人，躺在床上看別人成功的普通人。
也曾想過改變自己，改變現狀，就像吃了多年的咸魚白菜，想吃魚了，但是魚的腥氣讓他們卻步，他們覺得麻煩，從姜蔥蒜去去腥這步驟比吃咸魚白菜多了不止一兩步，于是就算了。
很多東西我們之所以想要，就是因為得到的過程不容易。
想得到什么，就肯定要失去點什么，這世界總是守衡的。
野獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助無告的。有只小動物在小口小口的啜著她的核心。
不多說了，我去探險了。
他們的過去像長城一樣在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了。
一段關系破裂之后，你可以扔掉他送的禮物，燒掉一起的合照，但回憶還會在，你們之間還會被各種人事物所連結。
我們要做的只是承認它們的存在，并告訴自己，這些對現在的你而言毫無意義了。
人生每一個新階段，我們都會遺忘一些舊關系，建立一些新關系。有些正如長城一樣壯闊，但倘若你驀然發現自己許久沒登長城，躍躍欲試登一次卻發現景色不再，不必拘泥于當初建造師如何辛苦，就讓它安安靜靜呆在那兒吧。
驀然才能長城已經無用，那證明你腳下踏著更讓你舒心的新建筑，那又何必一直往回走？
沒有人能抹掉過往，也沒有人會陪你到永遠。
