文/劉和碩

我這一生，盡是可恥之事。

讀太宰治的書，會(huì)有強(qiáng)烈的代入感，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如內(nèi)窺。

芥川龍之介認(rèn)為，太宰治的一生懦弱而卑鄙。從未正視過自己的生命使其遭受大量非議，死亡和自殺的字眼在他的作品中頻繁出現(xiàn)。是時(shí)，你嘆息于太宰治的敏感和脆弱，卻又不由自主地對(duì)號(hào)入座。

人間失格，即“失去了為人的資格”。文中的主角葉藏與作者一樣，從小體弱多病，敏感多思，對(duì)人類充滿恐懼，通過扮丑迎合家人朋友，表面上是家里的開心果、學(xué)校的風(fēng)云人物，內(nèi)心深處卻對(duì)人類敬而遠(yuǎn)之。

看到這里，不由得想起一位交心朋友的往事。那年他十一歲，父親因事故去世，我看見他呼天搶地，哭得跟淚人似的，扶著父親的靈柩傷心欲絕，人們都說這孩子懂事。送父親上山跑到房里喝光了一箱酸奶，他說太渴了。后來大了，有次他說：“我怕得要死，可我想我得裝得像點(diǎn)，做個(gè)孝子，心里想的全是他（父親）昨晚為啥子揍我”。

像極了書里的中藏為討好父親，故意等到夜里，在父親的筆記本上寫上自己想要的禮物。太宰治的文字直逼靈魂，拷問心靈，看他對(duì)內(nèi)心的描寫，時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而羞愧不已，時(shí)而又莫名的心里一痛，鼻子一酸，太宰治指導(dǎo)你回憶，也剝開了你的心。

長(zhǎng)大后的中藏，過著新一代人好奇又不敢涉足的墮落生活。開始逃學(xué)，追求跨越法制的快感，酗酒，同女服務(wù)員恒子蹈海自盡，也因此鋃鐺入獄；婚后的生活曾有短暫的溫馨，但妻子祝子被人侵犯后徹底的墮入瘋狂，買春，酗酒吸毒，自殺，直到被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸＿@或許不是叛逆，中藏同太宰治一樣，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的雙重壓迫而追求死亡，憧憬地獄。

人間失格，所以選擇死亡。這與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗，社會(huì)和人精神與感官破滅和危機(jī)有關(guān)，當(dāng)時(shí)的芥川也曾經(jīng)在電視機(jī)前破開自己練了十幾年的肌肉，意欲喚醒日本人的戰(zhàn)意，只不過太宰治選擇的是用墮落發(fā)聲。日本大和民族歷來崇尚向死而生，文人、政客、軍官都精通殺身取義之道，這是個(gè)同死亡有密切聯(lián)系的民族——輕視死亡，也尊重死亡。

太宰治在《人間失格》里說：生而為人，我很抱歉。大概是他對(duì)這時(shí)間的一切都絕望到了頭，痛恨社會(huì)，喟嘆人生。太宰治在《秋風(fēng)記》還有這樣的描寫，他在凜冬找到K小姐，K見面后說：每到了這個(gè)時(shí)候，就撐不住了吧，想自殺了？很難想象太宰治過著怎樣的日子，冬而無衣，不知冷暖，心茫茫空空一片。生而為人，能與誰(shuí)說。

每年許的愿望都一樣：早點(diǎn)死。“私攝影”攝影師任航每一年都會(huì)發(fā)這條微博，然后，某一天，他就這樣死了，實(shí)現(xiàn)了他心心念念的死亡愿望。我不知死去的那一刻，他心里怎樣想，可我心里是苦澀的，私以為，死亡沒有這么簡(jiǎn)單，太多的放不下和丟不掉，我還年輕。我只能嘆息著對(duì)他們說一句：太宰治，任航，這一生，辛苦了。

我想，等我們長(zhǎng)大了，要多加珍惜那些性格內(nèi)向，容易絕望的朋友。