村上春樹的《且聽風吟》開頭部分寫道：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這種“十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望”即是從太宰治和三島由紀夫身上學來的。

或許出于這個原因，我一直想讀太宰治，因為他和川端康成、三島由紀夫是日本戰后文學的巔峰人物，是“私小說”領域的天才作家。

然而，我的家里已經被書包圍，舊的尚未讀完，新書又來了。周而復始，想讀的書總是被一拖再拖，太宰治就這樣被拖到了現在才想起讀。

或許，這是命運的安排。倘若早些年讀太宰治的書，不一定會產生共鳴。現在讀來，時間恰到好處。

1

第一次讀太宰治的書，就是湖南文藝出版社出版的太宰治中短篇小說集《人間失格》。這本書里包含《人間失格》《小丑之花》《Goodbye》《奔跑吧，梅勒斯！》幾部小說。

《小丑之花》，太宰治早期作品，《人間失格》是太宰治生前最后一部中篇小說，主人公都是大庭葉藏。《小丑之花》描寫的是葉藏第一次自殺殉情前后的事。但不同于晚期作品《人間失格》中的自卑、怯懦，這個時期的葉藏年輕、沖動而又驕傲。

準確地說，《人間失格》這部中篇小說并不是太宰治的遺作。太宰治真正意義上的遺作是《Goodbye》。《Goodbye》小說末尾的“未完”兩字即是太宰治在《朝日新聞》發表時的最后兩個字。

《奔跑吧，梅勒斯》是太宰治根據古神話和席勒詩歌改編的作品，講述友情與信任的故事。

這四篇作品中，最喜歡的是《人間失格》，這篇小說堪稱完美，以至于我連著三個夜晚，連續讀了三遍。

2

太宰治的風格就是頹廢、叛逆、不妥協的，尤其以《人間失格》為代表的晚期作品，充分表現出了毀滅意識和永不妥協的思想。

《人間失格》是一部半自傳體的小說。故事主人公大庭葉藏在某種程度上就是太宰治。

小說以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。太宰治通過一系列的故事塑造了不得不封閉在自己的世界里的人物形象的杰作。

在讀完第一遍之后，我上網搜素太宰治的照片，那張陰郁的臉給我留下了極其深刻的印象。就如同小說中“我”看到葉藏的照片時的感受一樣：“迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。”

了解太宰治的經歷后，你會發現，葉藏不就是太宰治嗎！

昭和6年，太宰治與初代同居，后又開始從事共產主義運動，為此幾次搬家，在此期間，他發現自己一直信任的妻子在認識他之前早己與人有染，內心受到極大的打擊，于是，他去青森警察署自首，為自己的共產主義革命生涯劃上了句號。昭和10年，太宰治在鐮倉山企圖自縊未果。

自縊事件之后，太宰治患上盲腸炎，因治療中大量使用鎮痛藥而上癮，不得不入院治療了三個月之久，其間因其沒有按時交納學費被東京大學開除學籍。出院后不久，因鎮痛劑注射上癮，不惜舉債買藥，生活陷入了混亂之中。昭和11年10月，在親朋好友的勸說和哄騙之下住進精神病院，這次入院經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。

太宰治巧妙地將自己的人生與思想隱藏在葉藏這個人物之下，葉藏的內心獨白，顯然就是太宰治的獨白，葉藏“充滿了可恥的一生”，似乎也是太宰治“充滿了可恥的一生”。

奇妙的是，即便葉藏“充滿了可恥的一生”，卻依然讓人著迷。因為蕓蕓眾生之中，只有他窺見了人的本質。他厭惡人的丑惡，甚至不想為人。

《人間失格》并沒有寫出葉藏真正的人生結局。然而，在發表該作品的同年，太宰治與最后一位愛人相約投水自盡。這或許也是太宰治給葉藏的結局，也是《人間失格》這部作品的真正句號。

喜歡的句子

《人間失格》

1、 從孩提時代起，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最后的求愛。

2、 在我過往的人生 中，曾多次期望有人能殺了我，但從未想過要殺人，因為面對可怕的對手，我反而只想著如何要對方幸福。

3、 日日重復同樣的事，依循著與昨日無異的慣例。若能避開猛烈的歡樂，自然也不會有很大的悲傷來訪。

4、 人不吃飯就會死，所以必須工作、必須吃飯。我認為沒有什么能比這話更難以理解、更晦澀、更帶有威脅的意味了。

5、 我極度恐懼人類，但怎么也無法狠心對其死心。于是，我靠滑稽這根細線來維持與人類的關系，表面上不斷做出笑臉，心里卻拼命努力，以高難度動作汗流浹背地為人們提供關懷備至的服務。

6、 與人相處，我總是恐懼的顫抖，對同樣身為人的自己的言行舉動絲毫沒有自信。我將孤獨的苦惱暗藏于心，拼命地用天真無邪的樂天派模樣掩飾內心的憂郁和敏感，逐漸成為一個愛做戲的怪人。

7、 我一向認為“訴苦”沒有任何實際用處。無論是向父母訴苦，還是向警察或政府訴苦，真理似乎總站在深諳處世之道的人那邊，他們總會巧舌如簧地喋喋不休。

8、 女人有時非我不可，有時將我棄如敝履。女人在人前看輕我，極盡刻薄，獨處時又用力抱緊我。女人能像死去一般沉睡，簡直是為了睡覺而活。

9、 我一直不信任人類之言，寫作對我來說是搞笑的開場白一般。

10、企圖捕捉事物的美好，并努力去展現它原本的美好，這太過幼稚、太欠琢磨了。真正的大師，能用一己之力在平淡無奇的事物中創造出美。即使那些丑陋讓他們隱隱作嘔，也無法阻擋他們的興致。大師們沉浸在表達的喜悅中，換言之，他們不被自身煩惱所控制。

11、堀木與我本質上的差異，就在于他的搞笑源自無意識，他完全沒意識到自己搞笑的悲哀之處。

12、我根本無法過那種所謂集體生活 ，什么青春的感動，什么年輕人的驕傲等等豪言壯語，只會在我耳朵里喚起一陣凜冽的寒氣，使我與那種“高中生的蓬勃朝氣”格格不入。我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。

13、受人責備或訓斥，可能任何人心里都會覺得不是滋味，但我從人們生氣的臉上，看出比獅子、鱷魚、巨龍還要可怕的動物本性。平時他們似乎隱藏著本性，但一有機會，他們就會在暴怒之下，突然暴露出人類可怕的一面。想到這種本性或許是人類求生的手段之一，我感到無比絕望。

14、我喜歡這群人，并非出于因馬克思主義思想而結成的團結友愛。我喜歡的是這種不合法的集會本身。它讓我身心舒暢。社會上的合法事物太過可怕（它們對我來說高深莫測），結構也往往復雜混亂，我無法忍受坐在沒有窗戶的陰冷房間內。相較而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿縱身跳入，等待那即將來臨的死亡。

15、世界上所謂的合法，反而都是可怕的(我老覺得有種深沉未知的強大力量)，在這種機關密布、沒有窗口、冰冷刺骨的房間里，會讓我覺得如坐針氈，倒不如飛身跳向外頭，就算是片不合法的大海，游不了多久就會死去，在我看來，卻輕松許多。

16、與其因畏懼世人的“實際生活”，每晚都在失眠的地獄中痛苦呻吟，鋃鐺入獄也許來得更暢快些。

17、膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

18、“俗話說：‘錢盡，情也盡。’其實人們對這句話的理解正好顛倒，并不是說男人一旦沒錢，女人就會離開。而是說男人一旦窮困，就會一直消沉，頹廢窩囊起來，連笑都沒有力氣，性格也會扭曲，最后干脆主動甩掉女人。他們近乎半瘋，跟女人分分合合，最終徹底甩掉女人。”

19、有時我覺得，與其遭受檢察官沉著冷靜的侮辱，還不如讓他判我十年有期徒刑。

20、“比目魚”說話的方式，或者說這世上每個人的說話方式，都是如此拐彎抹角，含糊其詞，總有一種試圖撇清責任的復雜與微妙。他們總是徒勞地不留下話柄，隨時都在應變取巧，這讓我十分困難，最終也只能隨波逐流，用裝滑稽來蒙混過關，或者默默點頭，任憑對方行事，態度十分消極。

21、向我這種畏懼人類、處處逃避人類、遇到也只是敷衍了事的人，是否暗中契合了“明哲保身、得過且過”的精明狡猾之徒的處世之道呢？人類啊，明明完全不了解對方，錯看對方，卻將彼此看作唯一的摯友，一生無法察覺對方的真性情，待對方駕鶴西歸，還要為他哭泣著念誦悼詞。

22、世間——我似乎也懵懂地理解了到底何謂世間。世間就是個人之間的斗爭，而且這斗爭是隨時隨地發生的。人活著只是為了在斗爭中取勝。一個人不可能服從于另一個人，即使是努力，也會有自己渺小的報復方式。除了當場決出勝負之外，他們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，卻只針對個人，戰勝一個只會再去迎戰下一個。令人費解的世間就是令人費解的個人。大海指的不是世間，而是個人。

23、如果世人所謂的“友誼”是指雙方相互鄙視又保持往來，并持續讓對方更加無趣的話，那我與堀木可以算得上摯友了。

24、名詞既然可以分為陽性、陰性和中性，那也應當有喜劇和悲劇之分。比如輪船和火車都是悲劇名詞，市內電車和公交車則為喜劇名詞。不懂其中緣故的人便不配談藝術。如果喜劇作家在劇本中寫入一個悲劇名詞，便不配再為喜劇作家，悲劇作家同樣如此。

25、大多數故事都把丈夫能否諒解妻子的“行為”作為解決問題的關鍵，但我認為，我與祝子之間不存在讓人如此痛苦的問題。我甚至以為，有選擇是否原諒妻子的丈夫才更幸福，如果無論如何都無法寬容的話，則完全不必像故事中一樣鬧得沸沸揚揚，直接和妻子離婚，再娶一房即可。如果做不到，就只能忍耐，這就是“原諒”。

26、這世上有形形色色的不幸之人——不夸張地說，這世上大多數人都是不幸的，但他們可以堂堂正正地向這個世界抗議自己所背負的壓力，世人也都理解和同情他們，但我的不幸源于自己的罪惡，無法對任何人提出抗議。

27、茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：“不抵抗是罪嗎？”

《小丑之花》

1、所有的藝術都是社會經濟結構放的屁，不過是人們社生活能力的一種體現。無論怎樣的大作，都和襪子一樣是消費品。

2、 所謂的神，不過是當他們面對愚蠢的人時，心里雜糅著的揶揄和善意的感情的代名詞。

3、偉大的藝術家多少有點兒外行。這樣就可以了。開始是門外漢，然后成了老手，最后又變成門外漢。我又要抬出羅丹了，他是個想要擁有門外漢優點的男人。

4、他們總是站在絕望的邊緣灌溉那脆弱的小丑之花，從不讓花遭受風吹雨打。

《Goodbye》

唐詩的五言絕句里，有一句“人生足別離”。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有“再見”才是人生。

喜歡的片段

1 關于人類虛偽的描寫

一次，父親在去東京的前一晚，把孩子們叫到客廳，笑瞇瞇地問每個人要他帶什么禮物，并且一一記在本子上。印象中，父親難得跟孩子們如此親近。

“葉藏，你呢？”

被他一問，我頓時不知如何是好。

每次有人問我要什么，我總是突然什么都不想要了。什么都好，反正這世上沒有任何東西可以讓我快樂。另一方面，無論別人送我什么，就算不喜歡，我都不可能拒絕。無法說出心中的厭惡，也無法坦然表達自己的喜好，我就是如此品嘗著這種苦澀，因莫名的恐懼而痛苦掙扎著。可以說，我連二選一的力氣都沒有。我認為，正式這種性格缺陷讓我可恥地度過了一生。

那次，因為我扭捏不做聲，父親有些不高興。

“還是要書嗎？淺草商店街里正在賣信念舞獅的獅子呢，大小正合適你這樣的孩子戴著玩，你不想要嗎？”

一旦被問道“你不想要嗎”，我就無計可施了，無法再用滑稽的表演蒙混過關。身為做戲高手，我完全敗下陣來。

“不然……還是買書吧？”長兄認真地打破僵局。

“是嗎……”父親一臉掃興，根本沒記，直接啪地合上了本子。

居然讓父親不愉快，我真是太失敗了。他一定會用可怕的手段對我進行報復。晚上，我在被窩里嚇得瑟瑟發抖，思索用什么辦法挽回殘局。最后，我悄悄來到客廳桌前，打開父親放本子的抽屜，拿出來本子嘩嘩翻到記錄禮物的那一頁，舔舔本子中夾的鉛筆頭，寫下“獅子”后才回去睡覺。其實，我根本不想要什么獅子，反而書更好些。但我察覺到父親想送我獅子，于是不惜半夜潛入客廳，只為迎合父親的心意，討他歡心。

果不其然，我的計謀大獲成功。不久，父親從東京歸來。我在自己的房間里聽到他對母親高聲說道：“我在商店街的玩具店里打開本子一看，上邊居然寫著‘獅子’，這不是我寫的。我正納悶呢，突然想到，這是葉藏搞的鬼吧！那小子真有一套，我問的時候他一個勁兒壞笑，就是不說話，后來還是忍不住想要獅子呢！這孩子真有意思，假裝什么都不要，卻偷偷寫到本子上。既然這么想要，當時直接說不就好了？我可是在玩具店里笑了好久呢。快把葉藏叫來！”

2 關于人類相互欺騙特性的描寫

我幼年時，父親所屬政黨的一位名人來我們這里演講，男傭帶我去聽。當時會場座無虛席，我注意到有許多和父親關系不錯的人也在場，整場掌聲迭起。演講結束后，聽眾們三五成群地走出門來，在踏雪回家的路上對剛才的演講大肆批評，其中不乏與父親交情頗深之人。那些所謂的父親的“至交”，用近乎憤怒的口氣大肆批評家父的開場致辭如何乏味，以及那位名人的演講又如何不知所云。然后，這群人順道到我家做客，興奮不已地稱贊父親今晚的演講極為成功。就連男傭們被母親問到演講的情形，他們也若無其事地回答“非常有趣”。他們剛才明明在路上還相互抱怨說：“再也沒有比聽演講更無聊的事了。”

這只是一個微不足道的例子。雙方相互欺騙，但居然都相安無事，甚至沒察覺出那是欺騙——我認為，這種單純、明朗的互不信任，在人類生活中比比皆是。

3 關于人類偽善的描寫

“爸爸，他們說只要用心祈禱，神仙就會答應你的所有請求，是真的嗎？”（茂子說）

如果是真的，我真想向神明祈禱。神啊，請賜予我鋼鐵意志，讓我通曉“人類”的本性吧。一個人排擠另一個人，難道這不是罪嗎？神啊，請賜予我憤怒的面具。

“嗯，是真的呢。茂子想要的東西，神仙都可能會給你哦。不過爸爸想要的，就不一定能得到了。”

我甚至連神明都懼怕。我不相信神愛終生，只相信神的懲罰。所謂信仰，不過是為了接受神的鞭笞而在審判臺前低頭。我相信地獄存在，卻不相信會有天堂。

“為什么不一定？”

“因為爸爸不聽父母的話呀。”

“是嗎？可是他們都說，爸爸是個很好的人。”

那是因為我欺騙了所有人。公寓里的人對我的印象都很好。我越是懼怕他們，他們就越喜歡我；我越是被人喜歡，就越惶恐，并想方設法離開他們。想讓茂子明白我這不幸的怪癖，實在太難了。