從蓮蓬頭灑出的水澆在她頭發(fā)上，身上，水溫正好，讓她感到無比放松愜意，不用費(fèi)力就能放空腦袋，讓日常生活中的瑣碎煩惱暫時退出思考的舞臺。如果這時靈光一現(xiàn)冒出什么念頭來，她相信那一定是內(nèi)心深處的聲音或者一直懸而未決的問題的最好答案，因為它來自潛意識，平常最不容易觸及的地方。此刻她似乎什么都沒想，只是觀察著水流順著頭發(fā)，沿著身體的走勢，源源不斷地往下淌，最后消失在排水孔，同時她又似乎在等待著某個潛意識碎片的浮現(xiàn)。等它稍微露出一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，她就一把抓住它。

和老公結(jié)婚已經(jīng)12年了。雖然偶爾小吵小鬧，但大體走得有驚無險。各自都有著對方不喜歡的缺點(diǎn)，還好都不是致命的，剛好可以容忍。就如前天，剛過去的那個周日，他忙著安裝新抽油煙機(jī)，并在櫥柜最上層DIY一排新柜子，這樣廚房里可收納的空間就增大很多。那時他已經(jīng)忙了一個星期，工作正接近尾聲。因為急于完成最后的收尾工作，他全然忘記了他們共同的朋友的生日派對已經(jīng)開始。而她故意不提醒，心想稍微晚點(diǎn)去也沒關(guān)系。等他想起來看時間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲到的時候，嘴里嘟囔著什么，急急地催促著她出門。

她說： “我們說好今天去超市買油的，不然晚上沒辦法做飯了。“ 他沒好氣： “派對結(jié)束了再去超市。“ 說話之間，他們已經(jīng)坐在車上。他繃緊了臉，眼神專注，車開得比平時急切，到紅綠燈前忽然一個急剎車，她上身忽地前傾又被安全帶拉回。她就是不喜歡他這一點(diǎn)。這種邀請很多人的非正式聚會不同于一對一的約會，大家陸陸續(xù)續(xù)到來，早點(diǎn)遲點(diǎn)毫無影響。而他一旦涉及到時間，似乎總是繃緊了神經(jīng)，不管什么場合，不可遲到半分鐘。而且這次他顯然有點(diǎn)怪她沒有及時提醒。

她也不甚開心：“放松點(diǎn)好嗎？遲到一點(diǎn)點(diǎn)有什么關(guān)系？又不是上班。“ 他不說話。她接著說：“我們先去一趟旁邊的超市，不然等到聚會后超市已經(jīng)關(guān)門了，別忘了今天是星期天，關(guān)門比較早。”他堅定地說：“先去聚會！“口氣毫無回旋的余地，也沒有給出任何解釋。這讓她忽然惱火了：“如果你一定要先去聚會，那我們等會要提前離開。”兩人陷入沉默。有什么東西悄然升起，堵塞了她的情緒通道，本來她很喜歡參加這個聚會的，可現(xiàn)在一點(diǎn)心情也沒有。她其實也不愿意早早離開，但為了使他折服或者純粹為了賭氣，才說要提前離開。車子沒有開向超市的方向，而是趨近朋友家。他隔了會兒才說：“再說吧。“ 這明顯是不同意她的提議的意思。她更惱火了，那股堵塞的東西體積越來越大，也越來越重，壓在她胸口。

有股無形的力量促使她說：“停車！ 我不去了！“ 車子滑行了一小段才停住了，只不過已經(jīng)停在朋友家門外。因為住得很近，轉(zhuǎn)眼就到了。她郁悶地推開車門，先踏出右腳，等左腳拿出來還沒站穩(wěn)就 “啪” 地一聲重重關(guān)上了車門。她往反方向走去，想步行去超市。可是她的腳步顯得遲疑沉重。她知道他會追上來，好言相勸，向她道歉，這樣她會接受的，她的情緒會好轉(zhuǎn)，然后兩人開開心心、滿臉笑容地去按門鈴。可是現(xiàn)在這個樣子她是無法面對過生日的人的。她也沒有辦法強(qiáng)迫自己偽裝出開心的笑容。這時候的情緒就像一頭執(zhí)拗的牛，怎么也拉不回來。她的腳步又慢了些，奇怪沒有聽到他走過來的聲音，難道他沒有追來？可是她不愿調(diào)頭去查看。過了半晌，她終于停下來，轉(zhuǎn)過身去，街頭除了車子，沒有一個人影。他! 他竟然獨(dú)自進(jìn)去了！他竟然不管她！氣不打一處來。這個平時聽話的體貼的男人竟然不按照她的提議去做，還不管她的情緒！

就在郁悶到無以復(fù)加的當(dāng)頭， 一個念頭忽然閃現(xiàn)：不就是沒有按照自己的意思去做嗎? 為什么生氣？為什么一切都得聽我的安排？為什么胸腔這么憋悶？難道我有控制狂傾向？為什么一定要他順著我的意愿？否則就郁悶至此，做出這樣幼稚固執(zhí)的舉動？這些問題讓她忽然冷靜下來，意識到事情不一定要按自己的意志發(fā)展，自己也并非世界的或者他的中心，她感覺似乎好了點(diǎn)。堵塞情緒通道的障礙物也已悄然遁形。而且隱隱有個思想，還未明確的思想在向她招手，正欲昭示為什么她有類似控制狂的傾向。

“嗨！“ 一聲響亮的招呼打斷了她的思緒。這時她已經(jīng)可以自然地微笑著回應(yīng)同來參加派對的人。他們一同走了進(jìn)去。整個下午她玩得很開心，再也沒有想到提前離開的事。

忙碌的日常讓她沒有再想起這次不快和她當(dāng)時截然而止的思考。直到此刻站在溫暖的淋浴間里，她又接上了前天斷線了的思緒。她想起了她的母親，一個實實在在的控制狂，一個家庭獨(dú)裁者！大到她要考什么大學(xué)，學(xué)什么專業(yè)，找什么樣的對象，小到穿什么衣服，吃什么菜都得她說了算。這個強(qiáng)勢的女王讓她感覺生活在月球上，空氣稀薄，幾欲窒息。她是如此地討厭母親的這一套，以至于她處處表現(xiàn)得和她相反：溫柔、隨大流。和朋友在一塊，她永遠(yuǎn)都是最好說話的，總是說：“隨便吧，我沒關(guān)系，你們定。“ 但她不承認(rèn)自己沒主見，只是覺得在這些小事上沒有必要產(chǎn)生分歧和爭論，這樣做純粹是為了顯示自己是多么隨和。

然而她在自己老公面前似乎是另外一個人，雖然不像自己母親那樣強(qiáng)勢，那樣專制，而且可以說溫柔多了。但是 — 她極其不情愿承認(rèn)這個但是 — 他們的生活似乎還是得靠她安排，大到什么時候買房，買哪里的房，小到去哪里度假，周末吃什么…… 想到這里，她內(nèi)心一顫:她和母親如此相似! 只不過她是溫柔的專制，而母親是粗暴的專制。她最討厭的母親的特點(diǎn)換了個樣子在她身上重現(xiàn)了！她不愿再往下想，拿起洗發(fā)水抹到頭發(fā)上，用手指肚狠狠按摩著頭皮，有點(diǎn)痛。手拿下來的時候，纏著好多頭發(fā)。最近頭發(fā)脫落得很厲害，就像母親，最后只剩薄薄的一層，（還好是）均勻地覆蓋在腦袋上。她希望她的頭發(fā)不至于掉成那樣。又是母親，她不想像她，卻偏偏處處像她。

是的，除了基因遺傳，一個人的性格特點(diǎn)，行為、思維習(xí)慣都潛移默化地受到父母的影響。這影響常常在潛意識層面進(jìn)行，悄無聲息卻根植極深。因為她不喜歡母親的專制和強(qiáng)烈的控制欲，她就處處克制自己的控制欲，所以在朋友面前表現(xiàn)得溫柔隨和。但本質(zhì)上她還是有控制狂的傾向，只有在他面前才表現(xiàn)出來而已。除了因為她對他的信任，相信他不會因此而厭惡她、離開她。還因為，她無意識地復(fù)制了母親對待父親的模式。每個人都無法逃脫父母行為的影響，有時是直接明白的完整的復(fù)制，有時程度更強(qiáng)或者稍弱一點(diǎn)，有時卻改頭換面表現(xiàn)得極為隱秘。另外一種機(jī)制可能是因為她從小處處被控制，很少能自己做主，于今，終于擺脫了母親的控制，有了自己的家，她太想做主了，所以才有那樣的行為表現(xiàn)。所以一旦他不按照她的意思來做，她就情緒不暢，無所不用其極來使他就范。

還有沒有另外的可能呢？這溫和舒適的流水使她的思考也變得順暢。更深的念頭顯露出來：難道? 難道她無意識中把他當(dāng)成母親？ 從小她多么渴望反抗母親的控制，做夢都想自己強(qiáng)大起來，反過來控制她。可是直到考上大學(xué)離開家，她都沒有做到。 難道她將母親投射在他身上，來滿足她幼時長期被壓抑的反控制的欲望？還好他是一個真正隨和的人，大多時候他愿意隨她的意。也許正因為如此，他們才沒有大矛盾。可是偶爾他也有自己重視的事情，他就會堅定不移地拒絕她的安排。這個時候常常就是他們在一起不愉快的瞬間。

越不想成為母親，母親的影響越深刻入髓。越反抗，禁錮越有力。控制就這樣生生不息，代代相傳。意識到這點(diǎn)，她打了一個寒噤，什么時候水變冷了？她只好快快地擦干身體穿好衣服，然后走進(jìn)臥室，卻看見地板上躺著他的皮鞋。這個人就是不會改，老是把外面穿的鞋放在臥室里，而不是鞋柜上，都說了多少次了! 她恨恨地想，同時被一種深深的無力感侵襲：很多東西，她無法改變無法控制。