2008年12歲的我小學畢業。
年初，我爸從北京學成歸來，我們從村里搬到了鎮里。信息化浪潮，我爸投入到了移動手機的生意圈中。
可他既沒做手機生產商，也沒去賣手機。
他貼膜。
那個時代的觸屏手機還沒有誕生，這個貼膜事業學名就是手機美容。老式手機那時候也沒有手機殼，為了做最時髦前衛的人，可以把自己喜歡的圖片完美的貼到手機上。
我爸興致勃勃的拿到了加盟權，大價錢做了花花綠綠的店鋪大牌子寫上“XX手機美容”。開業那天，禮炮鳴響，我爸的嘴都咧到天上了，仿佛我們已經發家致富一樣。但，失策了，在這個鎮子上我們過于潮流了。
當第八百個客人推門進來咨詢肌膚美容時，我爸麻木了，我揭竿而起了。
“！！爸...”
“啊？”
“我...沒事.....，我最近讀了本《紅巖》，里面的江姐受盡嚴刑拷打寧死不屈。共產黨員的意志是鋼鐵！”
“...”
很快我爸就轉行賣碟了，還換了那個他說風水不好的店面。
從我爸第一個貼膜事業起，我就開始得益。精致刀工加上細致的貼膜手法，以至于我現在完全可以天橋下擺攤貼手機膜。
到了第二個行業，我飽覽了火遍大江南北的韓劇，沉迷于嗲出天際的港臺劇，每天手持著巴啦啦魔仙棒天天和我兩歲的妹妹搶遙控器，半夜做夢都是如何捉僵尸。那時候的我一直深深為林正英著迷。
我的親妹妹在這一年也兩歲了。
妹妹集合了全家的優點，也擁有著我們全家人都沒有的優點。圓圓臉，萌萌嘴，卷卷毛，活潑的性格，還從不挑食。惹得周圍商家鄰居說抱走就抱回家吃飯。我那時常常問媽媽，妹妹怎么和我不一樣，我難道真的是從垃圾堆里刨出來的？
我媽并沒有理我。
第二天的保溫飯盒里，比平時多了一只大雞腿。我感覺到了無聲的愛。
妹妹最大的缺點就是愛哭愛鬧。這一點我就表現的很好，冷靜、淡定又從容。但我媽因此也以為我內向又自卑，所以非要送我去學習跳舞。
以我12歲的高齡開始學習劈叉、下腰、倒立、翻跟頭。回憶起來一陣驚悚，那時候的我每個周末拿著六塊錢的公交費像是赴死一般，去見那個兇巴巴的恰恰舞老師。
而我媽的樂趣，就是每次我學舞歸來，把墊子放在店門口的地上一擺，
“來，下個腰給大家看看”
我就這樣成為了家里招攬生意的雜技工。也因此掌握了舞蹈技能，從此小學初中高中的舞臺上，都有我翻跟頭尬舞的身影。也從那時候起就我養成了不會害羞的性格，臉皮又厚。
2008年，真是波瀾壯闊此起彼伏的一年。
這一年也讓我第一次意識到世界之大，人之渺小。
在紅色的捐款箱面前，我捐了辛辛苦苦偷偷摸摸攢下的“巨款”。是每日耿耿于懷不遺余力的五角錢存出來的快樂，目的是能擁有小賣鋪大揮霍這種簡單的快樂。但我想我的奉獻是讓別人也能擁有快樂。
金融危機的時候，很多新聞沖擊著我的眼球。我一度很恐慌家里會破產。
當我問起我爸的時候，他坐在店鋪門口的臺階上，回頭看了眼被花店和旅館大牌子夾在中間的“XXX音像店”。熒光招牌閃著五顏六色，冷漠的聲音：
“你爸我有多大的產業嗎？”
“......”
六年級的時候我在學校里就是小名人，不謙虛的講一是因為成績好，二還是因為我爸。他跨行跨業的搞起了大頭貼事業。
誰年輕的時候沒拍過幾張大頭貼呢？我們家又成功的趕上了潮流，全鎮的大頭貼業務都被我家攬下了。
我仗著小老板的身份，會拍照又會修圖加貼畫，掌握拍照八百種造型pose和美貌角度，順勢成為當地大頭貼一姐。
這個身份不容小覷，以至于我還沒小升初，就有初中的大姐姐大哥哥對我媽說：
“來了初中有我罩著她，阿姨放心。”
9月，我懷著激動的想成為校園一霸的心情升入初中，卻遭遇了一個猥瑣的班主任。放學留堂找我談談心。
我說：老師，我媽說一日三餐要準點吃。
老師：.....，嘿嘿嘿，老師就是想讓你先挑班干部。
之后，我爸，這個十多年不怎么干預我的男人，迅雷不及掩耳之勢給我辦了轉學手續。在這件事之前，對我爸最深的印象依然停留在四年前我剛上小學的時候，那次他把我心愛的轉筆刀摔得粉碎后，臉上怒氣沖沖恨鐵不成鋼的模樣。單純是因為我把所有新買的鉛筆都削成了鉛筆頭。我再也沒跟他說過話。
事情在一個月后他為我家添置了第一臺電腦后有了轉機，村里叫爸爸最甜的那個人就是我。
從初中轉走的那天，帶的飯盒里面有我最愛的煎香腸和炒雞蛋。還沒來得及吃，就被校長叫走了。背著書包從全班同學面前走過的時候，居然響起了鼓掌和歡呼。
我至今都沒能理解。
轉學后我離開了“大頭貼一姐”的榮耀，來到更好的學校，帶著鎮里成績第一的光環被五六個老師爭來爭去。一開始我以為這個學校招不到人了吧，來了一位新同學怎么所有老師如狼似虎的？
后來才發現，都是我爸的錯。
來之前他跟新校長大夸海口：我女兒年年考第一，假期還自學了初中三年的知識。那整個暑假撒歡兒滿山遍野的跑，因為烤紅薯差點把后家房子給點了的女孩，不是我嗎？
引來的這場優質資源爭奪戰，以我被分到了一個年級最爛的班級告終。我記得，有一個老師氣的直哭。
我的新老師是一個一臉殺氣的女人，她帶著我站在新班級門口，我瞬間有了氣勢。頂著被曬得黝黑的臉龐，仿佛自己是一姐一般的，我冷冽一笑，呵。
下課之后，老師叫我出去。我一看正是那個氣哭的老師，原來她即將成為我的語文老師。而我，之后三年都是她的課代表。
離開了熟悉的伙伴來到了陌生的環境，我算是得到了又失去。很幸運我在這里遇到了未來十年都同行的好友。很不幸我也有了一輩子的遺憾。
這神奇的一年，總是無法輕易結束的。
小時候的我遇事波瀾不驚，性格又冷淡，既不會表達愛意也不會回應好意。可當我失去了人生中第一個對我好的朋友后，我幡然明白，愛就要大聲說出來一點都不假。人世無常所帶來的不能再見，會給你留下巨大的陰影。
對于大千世界格外渺小的我，開始恐懼所有的十字路口，也對2008年耿耿于懷。
這一年我小學畢業，第一次全班第一，第二次三好學生，第三次收到芭比娃娃獎勵。
2008年不能不提的還有奧運會。
奧運來了，我拿著家里的相機跑到鄰居家的燒烤攤，蹲在門口的大電視前錄啊錄。一邊擺弄一邊大嗓門沖伙伴們嚷嚷，恨不得全世界都知道我最愛的Sherry老師，她的男朋友會在開幕式里表演。伙伴們就說不信，非要我指給他們看。但那2008個擊缶青年，我哪里會知道是誰。
身后吃了燒烤又喝醉的光膀大漢，嘴里一邊嚼著肉塊一邊破口大罵：哪里來的野孩子擋老子看奧運會？！說完繼續罵罵咧咧著東倒西歪，啤酒瓶乒里乓啷的倒了一地。
嘰嘰喳喳的我們不肯走，繼續爭論。
炭火的嘶嘶燃燒聲伴著羊肉串的呲呲冒油聲，是嗆人又惑人的煙火香和孜然灑下的撲鼻又麻人的肉香，夾雜著我們的嬉笑，客人的謾罵，和燒烤攤主拿著夾碳的鉤子沖我們襲來的呼嘯聲。
這是獨屬于2008年夏天粘人的快樂。
