?我們拿什么來衡量一部作品的好壞?是它內(nèi)容的獨(dú)特與新穎嗎?不,恰恰相反,真正能夠稱得上偉大的經(jīng)典文學(xué)作品無一例外都是描寫蕓蕓眾生最能感同身受的經(jīng)歷和體會(huì)。它使讀者在翻閱時(shí)會(huì)情不自禁地感嘆:原來我們常有的那種心情,表現(xiàn)在文字上是這樣的!比如《安娜卡列寧娜》:“幸福的婚姻都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸”以及《安徒生童話》:“只要你是一顆天鵝蛋,就算生在雞窩里也沒有關(guān)系”。就像頂級(jí)廚師的高超之處不是用鵝肝、鳳掌這些特殊食材做出絕世美味,而是能把普通菜蔬烹飪成爽口佳肴一樣?!痘魜y時(shí)期的愛情》正是這樣一部佳作。
? ? 作為享譽(yù)世界的名著,《霍亂時(shí)期的愛情》沒有風(fēng)云變幻的時(shí)代背景,沒有起伏跌宕的故事情節(jié),更沒有復(fù)雜多變的人物性格。它以舒緩優(yōu)美的筆調(diào)講述了在戰(zhàn)爭和霍亂籠罩下哥倫比亞地區(qū)一段持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩:蒼白憂郁的電報(bào)職員阿里薩愛上了家境優(yōu)渥但沒有社會(huì)地位的商人之女費(fèi)爾米納,在容易對(duì)愛情產(chǎn)生幻想的少年時(shí)期,二人靠互通書信開始了持續(xù)兩年的甜蜜初戀。然而當(dāng)費(fèi)爾米納幡然醒悟之時(shí),美麗驕傲的她果斷結(jié)束了一切,在父親和表姐的促使下,迅速嫁給了出身名門、英俊多金的烏爾比諾醫(yī)生,并與之擁有了相伴一生的幸?;橐觥慕^望的阿里薩在飽受痛楚后決定,將永世不娶,一直等到費(fèi)爾米納重回懷抱的那一天。從那時(shí)起,直到五十一年九個(gè)月零四天后,他終于得到了向上帝所乞求的一切。合上這本書時(shí),相信每個(gè)人都會(huì)確信一點(diǎn),這是一部毫不遜色于《百年孤獨(dú)》的輝煌巨制。
? ? 馬爾克斯是當(dāng)之無愧的大師,表現(xiàn)之一就是他非常擅長給每一本書起一個(gè)絕妙的名字,比如:《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》、《沒有人給他寫信的上校》,以及《霍亂時(shí)期的愛情》。曾今肆虐橫行的、使得加勒比海地區(qū)眾多城市陷入滅頂之災(zāi)的流行性疾病——霍亂,是烏爾比諾醫(yī)生愛情開始的直接原因。而正如特蘭西托所言,可憐的阿里薩慘遭拒絕后的種種表現(xiàn)不正像感染霍亂的癥狀嗎?故事的結(jié)尾,那艘掛著代表霍亂的黃色旗幟用以避免別人打擾的二人專屬遠(yuǎn)洋輪船,恰好成為年逾古稀的費(fèi)爾米納和阿里薩愛情之旅的守護(hù)者。馬爾克斯用天才般的創(chuàng)造力將這兩者巧妙結(jié)合,一語道破這部偉大著作的奧妙:愛情與霍亂一樣,蝕骨摧心,生生不息。
? ? ?“只有上帝知道,我有多么愛你”,烏爾比諾醫(yī)生臨終前對(duì)妻子說到。盡管繁雜乏味的日常瑣事將他們之前的激情和浪漫消磨殆盡,盡管沖動(dòng)打敗理智時(shí)他也曾犯過錯(cuò)誤。然而走到生命的最后一刻,他是如此感激費(fèi)爾米納帶給他的這段注定完美而幸福的婚姻。在攜手同行數(shù)十年中,烏爾比諾醫(yī)生總是小心翼翼地照顧著妻子倔強(qiáng)任性的脾氣。陪她購物,帶她旅行,縱容她在家里喂養(yǎng)大大小小十幾種不同品種的動(dòng)物,讓她愉快舒適地過著豪門貴婦的生活。烏爾比諾醫(yī)生從新婚伊始,直至魂歸天堂,都深愛著費(fèi)爾米納,這份罕見的情誼,讀來讓人動(dòng)容。在我們的經(jīng)驗(yàn)里,大部分人都是喜新厭舊的,似乎人類天性如此。乍見之歡,最后都變作日久生厭。紅玫瑰一天天褪色枯萎,終于還是成了墻上惡心的蚊子血,還覺得都是對(duì)方的錯(cuò),全然忘了眼前的糟糠之妻當(dāng)年也曾驚為天人。所以當(dāng)我們讀到杜拉斯《情人》里那句“與你年輕的美貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”時(shí)禁不住感動(dòng)地?zé)釡I盈眶。情不知所起,但往往知所終。生活的瑣碎一點(diǎn)點(diǎn)剝掉幻想加上的光暈,露出紅男綠女的本色模樣:你庸俗貪婪,他自私懦弱,你沒有知書達(dá)理善解人意的美德,他也全無機(jī)智幽默率性瀟灑的翩翩風(fēng)度。林徽因之所以能成為金岳霖心中不落的人間四月天,還在于她從未真正完全屬于過他。相愛容易相處難,當(dāng)距離拉近,細(xì)節(jié)放大時(shí),更需要互相欣賞,彼此包容,時(shí)時(shí)不忘戀人昔日讓自己心蕩神搖的樣子。始于容顏,終于品性,相濡以沫、平淡安穩(wěn)的生活是多么可貴。
? ? 與烏爾比諾醫(yī)生不同,阿里薩的愛情是孤獨(dú)而又苦澀的,從遙望初為人婦的費(fèi)爾米納旅行歸來走下輪船踏板那一刻起,阿里薩就開始了他曠日持久、無怨無悔的等待。光陰在破敗的老城街道上空倏然飄過,只留下大海低沉的嘆息久久回蕩。七十六歲的阿里薩真的老了,他吃飯的時(shí)候需要戴著圍嘴,以免弄臟衣服,喝咖啡時(shí)端著杯子就睡著了。可他依然以巨大的熱情固執(zhí)地愛著喪夫新寡的費(fèi)爾米納,盡管后者已經(jīng)是半截身子躺進(jìn)墳?zāi)?、?duì)生活別無所求的七旬老婦。從少年時(shí)代自我感動(dòng)式的詩人般的苦戀,到歷經(jīng)時(shí)間洗練卻時(shí)時(shí)刻刻都不忘懷的癡戀,阿里薩用他生命三分之二的時(shí)間來守候那一份邂逅相逢的愛情。對(duì)于曾在無數(shù)情人身上尋歡作樂的阿里薩來說,費(fèi)爾米納代表了全部追求和企盼的終點(diǎn)。這場(chǎng)如信仰、如真理的愛欲之火,就像蔓延橫掃一個(gè)世紀(jì)的霍亂般具有頑強(qiáng)的生命力。萬丈紅塵紛紛擾擾,欲望橫流的人間到處都是曇花一現(xiàn)的露水情緣,但總有人如阿里薩一般,在心底為篤定不變的純潔之愛鑄一座豐碑?!逗魢[山莊》里荒原上飄蕩不散、夜夜哭訴的凄厲冤魂、《詩經(jīng)》中“出其東門,有女如云。雖則如云,匪我思存”的無名男子,還有我們身邊許許多多在異地戀、跨國戀中拒絕誘惑、扛住壓力,艱難與時(shí)間距離斗爭的尋常男女們。他們宛如手持利刃的勇士,秉持弱水三千、只取一瓢飲的信念,為那個(gè)唯一的人披荊斬棘、浴血奮戰(zhàn)。人生一世,草木一秋,與其縱情聲色、從此君王不早朝,不如執(zhí)子之手,秋月春風(fēng)等閑度。
? ? ?除了動(dòng)人心扉的愛情之外,書中也不乏趣味十足的情節(jié)。例如阿里薩鼓起勇氣遞上情書時(shí),一攤鳥糞剛好不偏不倚地落了下來;闊別五十多年后第一次與費(fèi)爾米納相見,他舊疾發(fā)作,腹痛難忍,居然還沒有說上話就跑回去拉肚子。最讓人忍俊不禁的是,作為本城德高望重、聲名赫赫的貴族后裔,烏爾比諾醫(yī)生為了去捉鸚鵡從芒果樹上摔下來,然后就一命嗚呼了。此外,加勒比海入口處船只穿梭、燈塔閃耀的港灣、掩映在郁郁蔥蔥的檸檬樹、椰子樹叢中、有寬敞平臺(tái)的白色房屋、以及馬格萊納運(yùn)河兩岸張大嘴巴曬太陽的鱷魚,這些濃郁的異國風(fēng)情為這部廣受美譽(yù)的作品增添了無窮的魅力。閱讀是一場(chǎng)沐浴身心的修行,而《霍亂時(shí)期的愛情》無疑是絕對(duì)不容遺漏的珍品。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年夏