夏至以后，白晝變長，黑夜縮短。

街道兩旁那些乘涼的老人扇著蒲扇，憶苦思甜，聊著當(dāng)今歲月的不堪。

小店的冰柜前涌滿了攥著零錢的小孩，七嘴八舌，伸手找老板買著單。

擺上馬路的水果攤攤主不停的吆喝過往人群，冰鎮(zhèn)西瓜要不要來一塊。

我坐在校門口那家名為“李老二”的烤串店門口，和同學(xué)對吹了一瓶冰峰。我至今仍不知道“李老二”的真名叫什么，只是跟著同學(xué)喊他李哥，他也是安徽人，來西安已經(jīng)十幾年。那時候我19歲，拿到身份證還不滿一年，對于遠離家鄉(xiāng)的年份并沒有太多概念。

西北的夏像是曝曬過的沙，粗糙熱辣，對著八人間的宿舍，和限制使用的電扇，在炎熱無眠的夏夜里，我和同學(xué)總愛去校外吃幾串烤肉，再喝一玻璃瓶汽水。無論是拿了獎學(xué)金還是失了戀，不管是在學(xué)生會升了官或是降了職，又如被輔導(dǎo)員表揚一番或是被班干部背后捅了一刀，一把孜然，一股濃煙，我們在燒烤店里，聊過許多的天馬行空和芝麻陳谷。

就像夏蟲不可語冰一樣，那時候總覺得生活很簡單，那年我20歲，對未來也沒什么期待，既然畢業(yè)遙遙無期，何不就此虛度光陰。跟在欲望里摸爬滾打了七千多年的西安相比，我似乎分泌了過少的多巴胺。

日子就這樣一天天有恃無恐波瀾不驚，在校園里做一個路人甲，與社團活動和班級紛爭割裂開來，上課吃飯，自習(xí)戀愛，無論是全城恐慌的甲流還是舉國矚目的地震，那些悲傷的事情連同四年間流過的眼淚，絕望，挫敗和無助，總能被融成生活的插曲，待日后徐徐道來。

我曾在學(xué)校里參與過一次打架，那可能是為數(shù)不多的一圈波瀾，起因已經(jīng)不詳，只記得看見的好友的一臉鮮血，頓時變得火冒三丈，攥著拳頭就準(zhǔn)備沖上去時被一群同學(xué)攔下，后來不了了之。年輕時候的熱血沸騰，回過頭來看不過是一場幼稚的胡鬧，只可惜人與人之間的斗爭永遠沒法消停，社會必然比學(xué)校要復(fù)雜，不然畢業(yè)時怎會有那么多的懷念。

夏天傍晚的余暉翻過清涼山頭，穿過學(xué)校的連體教學(xué)樓，繞過圖書館前停滯的石英鐘，照進了曾熱鬧復(fù)雜，而轉(zhuǎn)眼就空蕩如也的宿舍。

最后一個七月，熱浪從地表溢出來，連平夜里叫的兇猛的青蛙或蟾蜍都緘默不語。我和同學(xué)坐在“李老二”的店里，這次我們沒有再點冰峰，轉(zhuǎn)而要了兩支啤酒，李哥在我們旁邊的空位上坐下，給我們遞了兩根煙，我們聊聊他的生意和生活，沒提要我們離開的事情。吃完烤串，李哥在他的燒烤攤前依舊客氣地說了句下次再來，我和同學(xué)面面相覷，覺著這可能是后會無期，那年我21歲。

上了年紀(jì)的西安人都曾聽過這樣一種說法：在鐘樓附近的地上或鐘樓的墻邊仔細(xì)聽，能聽到汩汩的水聲。我沒聽出過水聲來，我倒是聽到過哭聲，可能是哪個舊朝士兵的靈魂，可能是黃巢盡帶黃金甲的凝重，可能是玄奘西行前的不舍，可能是玉環(huán)在馬嵬坡的委屈，也可能是畢業(yè)分手的某對情侶。

樓寰內(nèi)外，風(fēng)土飛沙，2011年的夏天，我坐在回家的火車上，心想著故事就這樣結(jié)束吧...