2016年的第一本書是它——《萬神殿堂》。作者王南。

讀書是個在黑暗中摸索的過程。一方面感慨書太多，自己有生之年能看到的只是寥寥，一方面又惋惜好書太少，眼前充斥著太多淡而無味的聒噪。

我于偶然間知道《讀庫》，在《讀庫1501》中遇見《金色天國》，遇見王南，遇見了王南筆下的建筑史詩之美。我知道，我遇見了好書。

《萬神天堂》是清華大學建筑系講師王南在《讀庫》的“建筑史詩”系列的開篇之作。很遺憾我沒有早點遇見《讀庫》，這篇文章最初是刊登在《讀庫1303》的，2015年單獨出版。如果那時我就和它相遇，就不會在讀《金色天國》的時候，一邊詢問度娘各種柱式的模樣，一邊在白紙上描描畫畫了。

作為“建筑史詩”的開篇之作，作者選取了羅馬作為西方建筑史的起點。而古羅馬最輝煌的主角就是萬神殿。

當然，主角都是壓軸出場的。作者首先介紹了他把羅馬作為開篇的原因，并全面介紹了在古羅馬的第一個建筑高峰，即帝國時期所修建的一些偉大工程。

接下來，作者介紹了古羅馬的建筑成就和古希臘建筑之間的關系，即“羅馬自身發明的主題和來源于希臘的如影相伴的主題。”“二者相互交織，形成了偉大的樂章。”這個章節提供了西方建筑的一些基本概念。如梁柱和大理石的主題來自古希臘，主要柱式包括多立克柱式、愛奧尼柱式和科林斯柱式。古羅馬則提供了拱券和混凝土技術，以及作為混凝土裝飾的大理石墻面、馬賽克拼貼畫和壁畫等等。

第三章節中，萬神殿的配角一一登場。羅馬廣場、大角斗場、羅馬劇場、羅馬浴場，在作者細致入微的描述中，配合大量清晰的圖片，讀者會恍若置身于遙遠的兩千年之前的古羅馬城中。

終于，主角出場——皇皇萬神廟。作者稱其為“古羅馬建筑技術與藝術最高成就的代表。”“并且，是碩果僅存的一座幾乎從頭到腳完整保留下來的珍品。”它的設計者是古羅馬帝國赫赫有名的哈德良皇帝，其外觀在眾多的古羅馬宏偉建筑中算不上經典，它的“登峰造極的建筑藝術全部集中在室內空間的震撼表現。”“巨大的穹頂和頂部圓洞照進來的強烈天光——室內的幽暗與天頂射進的強光形成了巨大的張力和劇烈的戲劇性效果——這是人類建筑史上最動人心魄的空間之美。”

最后，作者列舉了受萬神廟建筑風格影響的后世許多偉大的建筑。著名如伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂、巴黎榮軍院大教堂和先賢祠、美國國會大廈和清華大學大禮堂。伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂就是《金色天國》的主角。陳丹青的《無知的游歷》中，開篇就是在伊斯坦布爾的游歷，圣索菲亞大教堂也是主角。拿來對比，高下立現。

作者在嚴肅的建筑與歷史敘述中，也穿插了一些小故事或者小戲說。如哈德良皇帝與俊美少年的緋聞，如日本建筑大師安藤忠雄在穹頂圓洞下的頓悟。關于那個圓洞，作者曾想象下雨和月圓時的情景。而當親歷時，恰逢雨后，作者在濕漉漉的萬神殿大廳里畫出當時的情景。更有意思的是，在一次盛大的宗教慶典中，竟然從圓洞上方灑下幾百萬片玫瑰花瓣。作者驚呼：“意大利人真能玩兒！”

但，意大利人為什么能這樣玩兒？因為，他們“對歷史、文化和藝術的熱愛高于一切。”他們能夠容忍在自己的城市中心保留一片巨大的遠古時代的廢墟。墨索里尼為了閱兵而修建的寬闊的帝國大道，因為掩埋了大部分古羅馬帝國廣場的廢墟，羅馬人民決定徹底拆除它。看到這兒，不由想起我們的國家，我們的古城，它們也許可以有與現在不同但卻更有魅力的面貌。

畢竟這是作者“建筑史詩”的開篇，私下以為稍弱于《金色天國》。也許是我先入為主的觀念作怪吧。但，這個系列我會一直追下去，它讓我首次強烈感受到中西方建筑在歷史長河中所呈現出的詩一般的美麗。