9年前的5月12日下午，我在南京的寫字樓里下來，忽然發現樓下圍滿了人，紛紛仰頭朝上看，如你所知，每天想不開的群眾有許多，其中一部分熱愛爬到城市的一定高度來表達訴求，所以我疑心是不是又有人想跳樓。但我坤長脖子使勁看了半天也不見什么，只好怏怏地走了。半小時后我回到公司，網上跳出一條新聞：汶川大地震，周邊的人也紛紛說南京的高樓有震感，我這才心神一凜，明白剛才樓下圍觀的那一群，都是在震感下本能逃生的人。
之后幾天便是鋪天蓋地有關汶川的信息，悲慘的新聞報道從各種渠道潮水般涌來，無法阻擋、令人抑郁。每天都能看到廢墟、死尸、生離死別的故事和痛不欲生的表情。在這之前，我們已經許久沒有被這種級別的災難和悲苦震驚了，于是舉國一下就沉浸在巨大的悲傷里。
悲慘的新聞里，有一條特別令人動容。那是一個中年男子，在地震里失去了妻子，于是他將她的遺體仔細包扎，捆在自己背后，要用摩托車載回家鄉埋葬。新聞圖片里看不到表情，只看到他安靜地騎在車上，而她妻子安靜地靠在他身后，仿佛要跟隨丈夫去一趟遙遠的旅行。我無法知曉他們過去的感情歷程，但我能感知這一刻丈夫對妻子的堅守和承諾。時隔多年我還記得這幅圖片，記得兩人生死依托的身姿。
前年我的家鄉也有一樁意外，因為雪天路滑，一對年輕的夫妻駕車從橋上撞斷護欄跌進了湖里，撈起時已雙雙奔赴黃泉，據說兩人保持著緊緊相擁的遺態，不知是為了在冰水里互相取暖還是生命最后的情感交流，我也無意去揣測了。
還活著的人，對于別人的悲傷除了同情外，總難免帶有生命無常的感慨。我過去還聽說過一個故事，神父要在眾多信徒里選一位捐獻器官救主教，神父在高處扔下一根羽毛，約定落至誰的頭上便選誰。結果羽毛在空中飄啊飄，足足飄了一個時辰都沒落地，因為只要有人眼見著羽毛即將落到自己頭頂，便仰頭嘟嘴，呼地長吹一口氣將它重新吹了起來。這當然是個笑話，而事實是，飄在頭頂的羽毛都能看見，而懸在頭頂的命運卻無法預知。那些災難的陰影都像是一把巨大的利刃，一時高懸在所有人頭上，令人不得不思量自身的命途。
種種故事告訴我們，在災難面前，有時愛情與幸福的確脆弱得不堪一擊，但因為如此而放棄愛的希望，無異于因噎廢食。我們也總能看見，在生死關頭，依然有堅守、承諾和不離不棄在閃著希望的光芒，前途愈是未卜，我們愈要在尚未大難臨頭的人生路上努力相愛。
那年我和我家娘子，正是在這樣的日子里，牽手走進了玄武區民政局，執意做一對劫波里的鴛鴦。
