2020 0403
深情的陪伴
文/阿斌
棠梨花映白楊樹，一年清明在眼前。在清明節(jié)來臨之際，我想起了我的父親。雖然父親去世已經(jīng)很多年，但父親最后的那一刻好像就在昨天，那么清晰，那么真切。想起來，依然是淚流滿面。
那天上午，天格外的晴，格外的藍(lán)，格外的高。陽光暖融融地照進(jìn)父親的病房，照在父親的臉上、身上。患晚期肝癌的父親，腹脹如鼓，面色枯黃，已經(jīng)被病魔折磨得不成樣子。幾天前，主治大夫悄悄地對(duì)我說：“沒幾天了，準(zhǔn)備后事吧！”想到這兒，我再也忍不住內(nèi)心的悲傷，淚水從心底里涌了出來。
我站起身，走到窗前，輕輕拉上淺藍(lán)色的落地窗簾，好讓父親能安睡一會(huì)兒，也好轉(zhuǎn)身擦去臉上的淚。重新坐在父親床邊，靜靜地陪伴著父親。這么多天來，父親一直用他那正在輸液、腫脹、冰涼的手緊緊拉住我的手，我也想用我手上的溫度去焐熱父親冰涼的手。
父親用幾乎分辯不清的聲音艱難地說：“陽光多好啊！……”父親怕我聽不明白，又用另一只手顫顫巍巍地?fù)]了揮。我趕緊走到窗前“唰”地一下子將落地窗簾全部拉開，讓金燦燦的鮮艷陽光重新照在父親那沒有一絲血色的臉上。
父親半閉著眼睛，盡情享受著陽光的關(guān)愛。我知道父親的日子已經(jīng)不多了，我多想和父親說些什么。
記得我上小學(xué)時(shí)，我們?nèi)胰チ撕颖蔽迤吒尚＃赣H在那里撒手人寰。我住進(jìn)了學(xué)校，只有星期六才能回家，在家住一個(gè)晚上，第二天中午趕回學(xué)校，路上我們要走三四個(gè)小時(shí)。
星期六的晚上，是我和父親最快樂的時(shí)光。父親忙著炒些黃豆咸菜，用瓶子裝著，讓我第二天帶到學(xué)校去吃。晚飯后，我和父親就在昏暗的油燈下講故事。“賣火柴的小女孩”、“海的女兒”，還有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”、“葡萄美酒夜光杯”都是那個(gè)時(shí)候父親講給我的。
記得從我上中學(xué)開始，就不斷有父親單位里的叔叔阿姨做我的工作，說：“給你找個(gè)后媽，你別攔著。”還說：“你爸他太不容易了。”每每遇到這樣的情況，我都會(huì)說：“謝謝叔叔阿姨，我不反對(duì)。”上高中那年，我家已搬回北京，樓下有位阿姨，是我幼兒園時(shí)的園長(zhǎng)，她家大姐姐見到我，和我說：“要是咱媽咱爸成了多好，兩人相互有個(gè)照應(yīng)。”還有一位國(guó)防大學(xué)的阿姨，母親的高中同學(xué)，通過我舅舅找到我家。但是，父親都沒有同意。
記得我結(jié)婚前的一段時(shí)間，每天晚上七點(diǎn)半到八點(diǎn)是父親專門用來陪我聊天的時(shí)間。父親看完了新聞聯(lián)播，說：“給你半個(gè)小時(shí)，可以隨便提問題。”于是我和父親天南地北、古今中外、文史哲等可以隨便閑聊，話題輕松有趣，又很有收獲。有時(shí)父親說得高興了，會(huì)說：“今天獎(jiǎng)勵(lì)你半小時(shí)。”于是我和父親的談話可以延時(shí)到八點(diǎn)鐘，甚至還晚些。之后各回各的房間，做自己的事情。
印象最深的是，聽父親給我講李商隱的《無題-相見時(shí)難別亦難》。父親說，李商隱是以女子的口吻來寫這首詩(shī)的，并用“淚始干”、“云鬢改”加以佐證。父親說，大家都公認(rèn)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”這兩句最為經(jīng)典，但“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。”這兩句卻最為精妙，情感也最為豐富和纏綿。女主人公因思念而身受折磨，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，以至于鬢發(fā)散落，容顏憔悴；清晨起來對(duì)鏡梳妝，又為“云鬢改”而愁苦。夜間為痛苦而憔悴，是因?yàn)閮扇藷o法相見；清晨為憔悴而惆悵，是害怕自己漸漸老去，希望能永葆青春。“夜吟”一句是推己及人，想象著對(duì)方和自己一樣痛苦。李商隱寫出了女主人公為愛情的痛苦而憔悴，為憔悴而擔(dān)憂的復(fù)雜心理。
父親也知道自己的日子不多了。幾個(gè)月前，當(dāng)父親看到診斷報(bào)告書上寫著英文字母“Ca”時(shí)，父親一聲不響，皺緊了眉頭。我故意用不在意的口氣說：“還沒有確診呢，大夫只是懷疑。”父親只說了兩個(gè)字“糊涂”。其實(shí)，我是不愿意承認(rèn)這個(gè)殘酷的事實(shí)。
在明媚的陽光中，父親依舊緊緊地拉著我的手，依舊靜靜地享受著陽光的溫暖。父親的面容似乎變得紅潤(rùn)了，變得有了光彩。我忽然感到，這陽光就是一扇門，它將生與死截然分開，門的這一邊是鮮活、絢麗的世界，那一邊則是僵冷、陰暗的地獄。生與死竟是這樣的一步之遙。我緊緊握住父親的手，生怕父親被拉到門的那一邊。
父親終于微微睜開了眼睛，極其吃力地對(duì)我說：“你要有個(gè)思想準(zhǔn)備……”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，連忙又搖頭，心一下子被揪緊，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我強(qiáng)忍著淚水，認(rèn)真地說：“爸，您會(huì)好的，真的！”父親聽了嘴角動(dòng)了動(dòng)，似乎在笑，似乎又在說，傻孩子啊……
中午，正是陽光最明亮的時(shí)候，父親的身上、臉上灑滿了金燦燦的陽光。這陽光閃爍著、跳躍著、舞蹈著，變幻著斑斕的色彩。父親在陽光的陪伴下、在陽光的簇?fù)硐隆⒃陉柟獾年P(guān)愛下面帶微笑，安詳?shù)厝チ耍咄晁呤甑目部廊松贰１粗啵倚睦锒嗌儆幸唤z絲的寬慰，因?yàn)楦赣H是在陽光的陪伴下走的。
在清理父親的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了父親抽屜里有一個(gè)精致的筆盒，里面并排放著兩支金尖鋼筆。一支豆沙色筆桿，一支藍(lán)灰色筆桿。我小的時(shí)候見過母親用那支豆沙色筆桿的鋼筆。當(dāng)時(shí)我還問母親要過，母親說，等我長(zhǎng)大了再給我。現(xiàn)在我才明白，那是父親母親他們共同擁有的紀(jì)念。
聽父親說過，他的婚姻是半包辦半自由的，祖父家和外祖父家是世交。當(dāng)年父親為了自己掙學(xué)費(fèi)，一邊讀大學(xué)，一邊到中學(xué)教高中課程，母親聰慧美麗，是父親的學(xué)生。母親去世后，父親一直沒有再娶，是那只豆沙色的鋼筆一直陪伴著父親；而父親也將那只鋼筆看作母親的化身，堅(jiān)守了整整二十年。
我想到父親給我講李商隱的《無題》，父親當(dāng)時(shí)是那樣的平靜，可誰能知道父親的心中又會(huì)有怎樣的波瀾？那“淚始干”、那“云鬢改”、那“夜吟應(yīng)覺”，難道不是父親以母親的口吻在訴說著思念嗎？父親用他的一生陪伴著母親，陪伴著我，他把他最深摯的情感都給了我們。
每到清明節(jié)，我去看望父母，都會(huì)帶上一篇當(dāng)年最好的文章，在墓前燒掉，看著那翩翩起舞的墨蝶，飛向天堂，飛到父母身邊。今年的清明，疫情的原因，我們打算在網(wǎng)上祭掃，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給我的父親母親。
今天，又是陽光燦爛，想起父親臨終的那一刻，父親有陽光陪伴著。冥冥之中，我感到父親那慈愛的、睿智的目光注視著我，指引著我，激勵(lì)著我，陪伴著我，那來自天堂的陽光溫暖著我的心……
女兒寫于2020年4月3日清明前夕
部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，在此向貢獻(xiàn)者表示感謝！
