一切恩愛會，無常難得久。

生世多畏懼，命危于晨露。

由愛故生憂，由愛故生怖。

若離于愛者，無憂亦無怖。

----《妙色王求法偈》

我們因何與他人區別？

在街頭撞衫撞發型的陌生路人，在辦公室里相對而坐跟你一樣重復每天工作的同事，跟你生長在一個家庭的兄弟姐妹，跟你同窗十六年從開襠褲換成學士服的發小，跟你一樣天生開朗沒心沒肺的好友，這茫茫眾生，因何而得以區分？

大概是每個人的記憶和他人眼中的你，才能造就獨一無二的自己。而過去有多不堪，記憶有多痛苦，才會讓人斬斷一切重新開始？

當她在地震中換上美冬這個名字，仿佛順應著天意拋卻過去，踏著斷壁殘垣步步為營，踏著從一開始就被她算計的雅也的肩，一步一步走向看似光芒四射的陽光大道。像擺弄一只木偶那樣算計著雅也，算計著他的痛與怕，愛與恨，操縱讓他殺掉曾我，利用著他設計出新穎漂亮的戒指并借此一步登天，設計著青江的自殺，逼迫他去色誘那個懷疑著她的大姑姐，一步步循循誘導終將他推入死亡，在槍支走火而他死在她面前之時，她抬眼去看被煙火照亮的天空。

“第一次看到這么美的夜晚，就如幻夜一樣。”

美冬沒有過去，跟她直接有關的一切都埋葬在地震之后的斷壁殘垣，而之后所有與她“過去”相關的蛛絲馬跡，也都被她操縱著雅也用殘忍卑劣的方式抹殺，她像憑空出世的妖，帶著誘人心魄的嫵媚笑容，慢慢榨干雅也的靈魂。直至知道真相的雅也和加藤最后一起因槍支走火死去，她終于抹平了所有通向過去的路，一絲痕跡都沒有留下，從此再不必回頭。

她抹殺了身后過往的一切歷史，便也掐死了自己心中的每一段回憶，過去半生中的所有苦樂都被塵封，再也不能講與第二人聽。

就像是一只被撲獸夾困住的野獸，生生扯掉自己滴血受傷的左腳逃離。

她沒有過去，就無懈可擊，她沒有所愛，便不怕失去。從此只需要全心全意的想著活，呼吸眨眼喝水吃飯，拋卻了所有可能受傷的柔軟，一顆心刀槍不入百毒不侵。

這樣拋卻一切的活著，到底會不會快樂？而她孤注一擲想要割舍的過去，到底是什么？

每一次讀《幻夜》，都會不自覺地去想雪穗與美冬的關系，會不會真的有這樣的一種可能，新海美冬就是多年前的唐澤雪穗，在亮司死后抹掉一切重來，而活著的水原雅也就是一個新的亮司，替她在背后做完一切卑鄙的勾當，心甘情愿的讓她踩在自己的肩上一步步向前。

隨著年齡越大，便越覺得這樣的可能性微乎其微。拋開所有細節的欲說還休，拋開作者東野本身的含糊其辭。亮司之于雪穗，是她從小就幽暗冰冷生命中最真實接近的溫暖和光，是帶著罪惡的溫柔牽絆，即便亮司死去，即便她因此重生。

精明剔透如雪穗，一生孤苦如雪穗，她得到的愛只有他，和他年復一年所有的毫無保留。像是賣火柴的小女孩點燃最后的幻影，成為她最不忍拋卻的曾經。

雪穗幼小的生命起，就烙印下了亮司的一小半，那被愛過的一小半，被珍惜過的一小半，被當做一個孩子愛護過的一小半。

失去他，不是為了遺忘，而是為了重生。帶著兩個人的記憶走一個人的路。她或許會再嫁他人，或許會成為一個商場上的女強人，可她大概永遠也不會選擇，抹滅他，那是她心中不愿示人的唯一的光亮和溫暖。

帶著這樣柔軟的人，注定不能明目張膽的兇狠。一如蝙蝠俠中忍者大師說的“People like you have too much to lose", 這樣的顧慮就是背負記憶之苦，亦是背負記憶之福。

而美冬至于雅也，從一開始就是獵人對獵物的玩弄，他對她只是執行“任務”的工具，她從未愛過雅也，也不愛任何人，和秋村的結合只是另一場用以掩飾過去的鬧劇。她從未感動，落淚與微笑都是做戲。雅也遇到美冬時，她已成年，像是一只受過許多傷再也不能被馴養熟的成年野貓，她早已關閉了自己所有的情感，像是一塊渾然天成的石頭。

有了亮司的存在，雪穗在黑暗中仿若白晝，雖然沒有太陽也并不害怕。而即便有了雅也和加藤的終極緘默，即便有了沒有過往的新生，美冬的白晝本身就是黑夜，沒有光，沒有暖，沒有愛，沒有陪伴，沒有心甘情愿的犧牲。只有算計，擺布，欺騙，偽裝，以及她一個人的獨行。

如果說雪穗和美冬真的有什么關聯，或許美冬就是那個沒有遇到亮司的雪穗吧，在可以被感動的年齡里，沒有任何一個人愛過，保護過，珍惜過。她的過去是剝離所有情感的存在，只剩下不堪回首的記憶，成為迫不及待想要洗去的污痕。

愛有多渺小，像是明亮的房間點了燭火，像是暗夜中攜手前行搖搖欲熄的一點微光，像是融進大海的一絲稀微的蜜糖。

愛又有多強大，它讓雪穗成為了雪穗而不是美冬，讓她成為一個人，會悲傷會流淚會絕望會微笑，會痛恨自己，也會帶著他的未來過下去，而不是一只無愛無恨無憂無怖直立行走的野獸。

只是不知道，她們之中的誰，會活的真正快活一點呢？