爺爺少言寡語，不會跟我們講他年輕時的故事，在一起時只是笑瞇瞇的看著我們，無盡的關心都化成飯菜和糖果，被他顫顫巍巍不停的端上桌。
爸爸比爺爺善于表達，但也不愛講自己的事，于是他的從前，他和爺爺之間的故事，我從來都不知道。
要不是爺爺去世，也許爸爸永遠都不會整理有關爺爺的回憶。今天，是爺爺去世之后的第一個父親節，爸爸發給我這篇文章，我把它默默存在這里，有一天我會給孩子講述家族的故事。
父親節里寄哀思
2017年的正月初二，兄妹四家趕到一起陪年邁的父母過年，留下了彌足珍貴的全家福。父親那天異常興奮，不停地念叨，這是咱家人最齊的一次，要是陽陽、瑩瑩、苗苗、多多在就好了。母親對父親說，老頭子你等著吧，到了90大壽，孩子們會一個不少的回來給你祝壽……。誰料天有不測風云，人有旦夕禍福。八十九天之后，還是初二這天，母親和大弟陪父親去醫院檢查，父親竟溘然長逝，不辭而別。
世上千般哀苦事，唯有生離與死別。突如其來的噩耗，如同霹靂從天而降，讓相濡以沫半個世紀的母親撕心裂肺，肝腸寸斷。我和妻兒以及妹妹、妹夫與小弟，連夜從外地飛回家，沒有見上父親的最后一面。此時，只能緊緊摟著父親的遺像，長跪哽咽，淚如雨注。
生老病死 ，天命難違。父親走的那天，是四平八穩地走進醫院的，然后靜靜的坐在輪椅上閉上了眼睛，如同午睡一般。他沒有打攪自己的老伴和子女，很有尊嚴的離開人間，走得那么坦然，那么從容，那么安詳。他也沒給我們留下只言片語的囑托和交代，留下了的只有無盡的傷痛和綿綿不斷的思念。
父親這兩個字，在我們心里永遠是那么高大而又神圣。他從沒有過可歌可泣的動人事跡，卻用大半生與新疆石油工業建設結緣相伴，走過了八十九個春秋冬夏，獻出了青春又獻子孫。他是從玉門油田最早進入新疆中蘇友好石油公司的技術人員，足跡踏遍準噶爾盆地，汗水灑在青克斯山里。他從不炫耀自己，在厚重的石油史冊里很難找到他的名字。
在那個激情燃燒的年代，父親和所有石油建設者一樣，寒冬臘月，身穿老羊皮，腳蹬大頭靴；夏日炎炎，頭戴銀鋁盔，身披帆布裝。笑對黑油山上的飛沙走石，鏖戰白洋河畔的暴風驟雨。在克拉瑪依油田開發調整最緊張日子里，大會戰連小會戰。作為鉆修井工程師就像油田的醫生，日夜不停地奔波在紅山嘴、夏子街、百口泉等重點開發現場，守護著千百口油井的健康。
那個時候，他經常十天半月不歸家。偶爾回家，不是灰頭土臉，就是滿身油泥。每一次媽媽都用棉紗蘸著汽油給他從頭擦到腳，每一次我都要用汽油和強堿使勁的給他搓洗工裝，第二天再送他匆匆奔向井場。記得我十歲那年的一天，父親的同事忽然半夜把媽媽叫出了門。第二天清晨媽媽回來眼里噙著淚水 ，急切的抱著弟弟拽著我說，快去醫院看爸爸，他被水泥車擠昏了。等我們趕去病房，早就不見父親的蹤影，護士說他拔了吊針又趕去了現場。父親身強力壯的時候，無數次和死神擦肩而過，而在臨近九十歲，卻被小小的感冒送去了天國。父親說他認識鐵人王進喜，我覺得他盡管沒有驚天地、泣鬼神的英雄壯舉，但他身上凝結著鐵人精神，他是我們兒女心目中的鐵人啊。
石油人不光有四海為家，艱苦為榮的胸懷，也有柔腸似水的兒女情長。
父親少言寡語，不善言辭，但他在孩子面前卻有說不完的話兒。每次會戰結束回家，總是操著濃重的四川鄉音，用自己才明白的昵稱，親了小的吻著大的。然后做很多好吃的給我們留著。他上了歲數以后，兒孫有的在國外上大學，有的在內地生活工作，時時刻刻都牽掛著他的心。只要我們回家，他必然要讓媽媽做我們最喜歡吃的紅燒肉和粉蒸肉，取出自己珍藏的陳年佳釀，讓我們盡享天倫之樂。父親從不說教和訓斥我們，但又嚴而生威，在他面前我們不敢說錯話、做錯事。也許正是有了父親這種威嚴的言傳身教，我們從小就養成了守規矩，知善惡，明事理的家規。
父親對子女的愛如同大山，深厚而又凝重。能給我們遮風擋雨 ，支撐我們健康成長。最難忘父親又寬又厚的脊背，我們兄妹四個，在他的脊背上看過露天電影，躲過戈壁風沙，避過寒霜雨雪，在他的脊背上治過病、療過傷。在油田生活物資最匱乏的日子里，父親為了我們，不論回老家探親，還是去內地開會出差，每次回來都要用竹筐背簍背回一大堆豬肉、大米、清油，夠一大家人吃半年的。現在回想起來，真不知道當年父親哪來那么大的力氣。父親用脊背把我們背大，而當他老了，脊背彎了，我們卻再也沒有機會去背他。
父親和母親一起走過六十多個風風雨雨，他們的婚姻沒有花前月下，更沒有海誓山盟。六十年代初，母親為了支持父親的工作，帶頭報名精簡下崗，回家相夫教子，當了一輩子的“老家屬”而無怨無悔。父親在多年的野外工作中，練就了粗大的嗓門，他和母親在一起，不會甜言蜜語，低聲細語，開口就如吵架。隨著年齡的增長，他們那種爭吵越來越頻繁，越來越默契，越來越相敬相愛，像和諧的樂曲，須臾不可缺少。父親一天不見母親，不和她拌嘴，就像丟了魂一樣。父親知道自己年事已高，經常囑咐我們，母親很不容易，如果我走了，一定要好好孝敬你們的母親。如今，斯人已去，母親聲旁再也沒有拌嘴的老伴，望著最后的全家福里的父親，她在心底里輕輕呼喚父親的名字，老伴，來生還要與你相伴，來世還要和你繼續爭吵......
