我看過的第一本課外書是《故事會》,是父親在外打工帶回來的。小學(xué)時的我才知道,原來除了課本,還有這么有意思的書,原來外面的世界這么有趣。那時,學(xué)校里沒有圖書館可去,家里沒有閑錢買書看,所以,我的世界里只有課本。
后來,父親在隊里做會計,偶爾會帶幾張過期的報紙回來,《大眾日報》也便成了我看過的第一份報紙。這些報紙,貼在墻上,努力遮擋被爐子熏黑的墻壁,與我的獎狀占滿了墻壁的一面。我躺在土坑上,眼里是另外的一番世界。
再到后來,進(jìn)了初中,文科較好的我從來沒為寫作文犯過愁。
直到那天。
當(dāng)時,教我們語文的老師為了減少批作業(yè)的工作量,就給班里同學(xué)分了號。這一次交作文是單號,下一次是雙號。
以至于現(xiàn)在看到各地車輛限號,我就為語文老師驕傲。
老師布置好了作業(yè)。我對著同桌竊喜,哈哈,該你們單號的寫了,別累著哈。
第二天,老師讓所有的同學(xué)都交上作文本,分單雙號分開放。
反正老師也不會看我們雙號作文的。我想。
誰知,第二天語文課,老師說,我早就發(fā)現(xiàn)大家最近作文不對勁,原來你們在偷懶啊。
說完,一個個叫到臺上,領(lǐng)作文本。
念到我的名字了。
當(dāng)我慢吞吞地走到講臺前,我以為老師一定會對我這個作文極好的學(xué)生網(wǎng)開一面。卻沒想到,我迎來的是劈頭蓋臉的打。老師用作文本抽了我的臉,本子上我的名字硌得我生疼。
讓你們偷懶,讓你們投機(jī)取巧……
怎么回到桌位上的,我已經(jīng)完全沒了印象。
小學(xué)時我老師說過,打女生只能打屁股,不能打胸;打男生只能打前胸,不能踢褲襠。
從來沒人說過,打人能不能打臉。
而那天,我被打臉了。
直到現(xiàn)在,我也不知道怎么去看待語文老師。或許在他教學(xué)生涯中,這一幕早就沒了影子。可他卻不知道,從那后,我開始較勁地對待每一次作文。一直寫一直改,直到自己滿意。
上學(xué)時寫字,是為了完成作業(yè)任務(wù)。
工作后,當(dāng)我無處安心時,我發(fā)現(xiàn)了文字的好。
它能讓我安靜,讓我喜悅。
我知道,
每一個字都應(yīng)該被認(rèn)真對待。
工作后的第十個年頭,我開通了公眾號。
開號之初,我最崇拜的一位編輯曾嘲諷我,不過是一時沖動而已,絕對不會成功。
甚至連我自己也會懷疑自己。
像我,連高中語文都沒學(xué)的人,能有幾個人喜歡我的文字。
所以,我很在意粉絲數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)量、點贊數(shù)。
有一天,突然發(fā)現(xiàn),我太在意了,完全為了別人而寫。
我已經(jīng)忘了自己的初衷。
開號,寫字,不過是用文字書寫自己的人生,不過是用文字來溫暖自己的雙眼。
凱文 凱利說,任何創(chuàng)作藝術(shù)作品的人,只需擁有1000名鐵桿粉絲,也就是無論你創(chuàng)造出什么作品,他/她都愿意付費購買的粉絲,便能糊口。
我并沒有打算以此為生,只希望通過文字找到自己。只有寫字的人才明白寫完一篇文章時的開心。
有了兩個孩子后,屬于自己的時間越來越少。但依然會在半夜喂奶、陪娃練功的時候,腦子里有許多的文字在跳。是的,我必須為它們找到出口。
作家格拉德威爾在《異類》一書中指出,要成為某個領(lǐng)域的專家,需要10000小時,按比例計算就是:如果每天工作八個小時,一周工作五天,那么成為一個領(lǐng)域的專家至少需要五年。這就是一萬小時定律。
我曾試著與大寶一起打卡,她讀書,我寫字。但在第六天,我發(fā)現(xiàn),我不知道寫什么。是的,我知道,我的瓶頸期到了。我急于把自己的所有表達(dá)出來,終于是最后,沒了語言。
你看吶:
我早晨醒來要收拾好兩個孩子,我哪有時間啊;
我晚上哄睡兩個孩子,上下眼皮便打架了,我哪有精力啊;
我還要上班備課不斷學(xué)習(xí)專業(yè)知識,我哪有力氣啊;
自從有了娃,我甚至不敢輕意開始一部電視劇,
我沒有辦法啊……
我的理由多嗎,不多。
我的借口好嗎,很慘。
可是,真的就沒有辦法了嗎?
怎么可能!
堅持,從堅持21天寫作開始。
我今天就把話兒撂這兒了,
看官們,你就等著
笑話我吧。
現(xiàn)在,沒有人為我限號,
我也不想把自己的日子限號。
每一天,都是那么精彩地展現(xiàn)在我的面前。
用那該好奇熱情的心,去尋找每一日里的精彩,
然后,告訴文字,來,該你們出場了!
因為,
你們,
需要被認(rèn)真對待!