原創/楠天下的太陽花
『書中自有顏如玉，書中自有黃金屋』，楠天下的太陽花，專注書評，簡稱【玉屋】系列。
前言：這是我13歲時看的小說，它改變了我的生活。
?，壹
“米蘭人，亨利·貝爾，活過、寫過、愛過。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——墓志銘
這是司湯達給自已寫的墓志銘。他生前反復強調，不要改變“生活，寫作與愛”三者的順序；并直言，“請不要在我的墓碑上添加其它任何骯臟的描寫和平庸不堪的贊美”。我很喜歡這種調調兒。
但是，你們到巴黎蒙馬特高地公墓，看到的卻不是這個模樣。司湯達去世后，他表弟認為，他是偉大的作家，并征求家族其他人意見，最終一致同意，把寫作放到前面。于是，他的墓碑就成了“米蘭人，亨利·貝爾，寫過，愛過，活過。”
看來，最優秀的人死去后，都由不得自己，任由別人瞎掰。我們亦須在有生之年珍惜生命，珍惜每個時刻。
他生前最后十年生活拮據，作品也沒賣什么錢。但是，他預言，“大約到1880年，人們將要讀我的作品了。”“我一定為20世紀而寫作。”五十年，百年后，他的傳世名作《紅與黑》果然風靡全球，滋養了無數男人，女人和作家。
他沒有料到自己1842年中風突然中止了生命。但他料到了他的作品在未來的輝煌和流行。中國名著《紅樓夢》，有專門研究它的“紅學”。而西方同樣有個“紅學”，它專門研究《紅與黑》這部小說；還有專門研究司湯達的“司湯達學”，甚至成立了“司湯達俱樂部”。目前，有關“紅學”正方興未艾，正引起越來越多的愛好者極大的興趣。
我們來看看，《紅與黑》究竟是一部怎么樣的作品，引無數男人，女人和作家竟折腰。
?，貳
于連——年輕男人們奮斗的榜樣。他說：“我的夢想，值得我本人去爭取，我今天的生活，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。”
主人公于連，“少年野心家”，已成為個人奮斗的野心家的代名詞，是全世界年輕人的偶像，也是我們這個時代每個追求夢想和為夢想而戰的青年楷模。
于連是一個小鎮木匠的兒子，年輕英俊，意志堅強，但他不愿意做力氣活兒，整天抱著書不放，由于精通拉丁文，成為了市長的家庭教師。
他瘋狂地崇拜拿破侖，認為拿破侖“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當時手下的著名的大將的收入。”后來，他投拜在神父西朗的門下，鉆研神學。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經》全背下來，這事轟動了全城。如果我們把《新華詞典》或《牛津詞典》背熟，結果會怎么樣？
神父推薦于連到省城“貝尚松神學院”進修。由于渴望當主教，他勤奮學習，成績名列前茅。上天從來不會虧待每個努力的天使。院長居然讓他當新舊約全書的輔導老師。
由于喜歡他的院長受到排擠，辭職不干了，介紹于連給首都巴黎的木爾侯爵當秘書。對于每個夢寐以求“貴人相助”的人來說，于連卻得來全不費功夫。院長還專門告誡他，“你要十分注意，一個像我們這種行業的人，只有靠這些大人先生們才有前途……”。
于連兢兢業業抄寫稿件和公文，侯爵對他非常滿意，派他管理兩個省的莊園，處理與貝尚松的訴訟通訊，贈給他十字勛章。
因為于連記憶力很好，木爾侯爵讓他列席保王黨的秘密會議，會議上有首相，將軍，紅衣主教。侯爵讓于連把記在心中的會議記錄帶到國外。他冒著生命危險，途中差點被敵人殺害，最終完成了任務。侯爵寄給于連驃騎中尉的委任狀，授予貴族稱號。
他穿著軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂之中。他短短幾年時間，就從外省小鎮孱弱靦腆的平民青年，躋身上巴黎貴族上流社會。
歷史總是驚人的相似。21世紀的中國，來自全國各個旮旯角落的華夏人種，經過各種拼搏，在帝都，魔都，花城和鵬城，在各種機會之城，掙得了房子，車子，票子和兒子，占據了各種一席之地。我們很多人和于連一樣，都憑借知識和能力上的優勢，一步步走得更遠。
但是，于連的個人奮斗，遠沒有這么簡單。因為，雖然這是一部“政治小說”，卻是以于連的愛情生活為主線。
?，叁
女人看到了什么？市長夫人和侯爵女兒對于連的兩段愛情。司湯達寫到，“我愛你太過，該受折磨，該受折磨······”。
說到愛情，司湯達在39歲時出版了討論感情的專著《論愛情》。這本書是他1818年愛上一個意大利女子而不得后，寫的大量隨筆集結而成的。司湯達對愛情的很多看法便融化在《紅與黑》的主人公身上。
首先是市長夫人與于連的愛情，這是有3個孩子的貴婦人與19歲的小家庭老師的初戀。市長夫人16歲受媒妁之言，嫁為人婦，卻沒享受過真正的戀愛，典型的戀愛小白。她是小城公認的美人兒，卻并不風騷輕浮，她只懂相夫教子，做賢妻良母。“在相當富裕而無需勞作的家庭，婚姻很快會把安閑的享受變成深切的厭倦。”當于連如克星一般出現時，她對于連的愛情便油然而起。
雙方的第一印象便注定了一見鐘情。“看到她明慧可人的眸子，心中怯意就去了一半，驚異于她的美麗，便把什么都忘記了，甚至連為什么到這來也忘了。”“一個年輕漂亮而以整潔的小農民。”
于連握著她的手，她會陶醉一晚上。她的女仆向于連求婚；于連的盒子裝著他偶像拿破侖的頭像，她以為是另外喜歡他的女子，她都會吃醋。她“少女”的心扉勇敢地打開了。享受著于連的熱吻，變得開朗和健談起來，開始重視打扮，穿著網眼長襪和從巴黎運來的小巧鞋子。靠著于連的肩膀覺得，自己是世界上最幸福的人。
市長夫人體驗著初戀的迷惘與純真，享受著真情愛戀的魔力，最終逃不過病態愛情的痛苦掙扎。她感情像地心燃燒的巖漿，但又被宗教和道德的外殼緊緊束縛著。她不害怕對丈夫的背叛，不為婚姻出軌而懺悔，她恐懼的是天主的懲罰，上天的報復。
如果說市長夫人的愛情是真愛中包涵著病態，那么，侯爵女兒的愛情則是在征服于連中陷入了真愛。
于連出身低微，卻不像貴族公子那樣討好恭維她，這激發了她的征服欲望；他接受侯爵女兒半夜約會，不是因為愛情，卻是維護自尊，迎接來自上流社會的挑戰。當她施展各種引誘手段，把于連斬于床上時，第二天便斷然拒絕了于連的來往；而于連則在貴族情場高手指導下，通過勾引元帥夫人，激發侯爵女兒和嫉妒心，再次獲得她的青睞。
“如果于連生為貴族，那我的愛情就不過是一樁庸俗的蠢舉，一樁平淡無奇的門當戶對的婚姻了；我不要這樣的愛情，沒有絲毫偉大激情的特點，沒有需要克服的巨大困難和吉兇難料的變故。”
侯爵女兒與于連氣質相吸，為愛癡狂，開始了一場愛情大冒險，甚至一場愛情戰爭。她與他在高傲與自尊，虛榮與野心的交戰中，奏響了一曲回環反復的愛情方程式：她愛他，他不愛她；她愛他，他也愛她；她不愛他，他愛她；他不愛她，她愛他，直到死。
?，肆
作者們學到了最具開拓性的文學成就和創新，這本書號稱“現代小說之父”，有很多非凡的成就。
司湯達，因為《紅與黑》而享有世界文學史上最崇高的聲譽和地位，而一系列的頭銜讓人目不瑕接。
當時社會流傳“不讀《紅與黑》，就無法在政界混”的諺語。同樣，當代的作者們，如果你們不讀它，也無法在作者圈子混。為什么？
01，意識流文學是20世紀主流的文學流派之一。書名很優美的《追憶似水年華》，中國莫言的《紅高粱》，都是意識流文學的典范。
這本書則提前一個世紀，開創了后世“意識流小說”和“心理小說”的先河。廣泛利用了內心獨白，自由聯想，情節心理化等，如第43章對于連與瑪特兒愛情關系的描述，既是敘事，又是心理描寫。以至于后來者稱這種心理描寫為“司湯達體”。這是本書在藝術上的突破與成就。
02，這本書副標題是“1830年紀事”，是文學史上描寫政治黑暗最經典的著作之一。這是小說在現實意義上的成就。
小說來源于當時《法院新聞》的一個死刑案件，是歐洲批判現實主義的先驅。而主人公于連，則成為反叛資本主義的英雄人物的“始祖”。一切經典都來源于現實，并深刻反應著現實。我們每個作者關注社會生活中的熱點和焦點，寫出透露著強烈時代感的文章。
03，我認為這本書最大的成功是“故事沖突”的成功。
書名《紅與黑》本身就創造了一種沖突，紅，象征法國大革命時期的熱血和革命；黑，意思是僧袍，象征教會勢力猖獗的封建復辟王朝。不僅如此，“紅與黑”的超越性在于其多重隱藏的象征性，歷史對比，人性迷惑，精神沖突，與作者堅定的理想主義信仰，等等。
主人公是充滿矛盾沖突的人物，個人主義的表相與理想主義的追求，卑微的出身與高貴的夢想，虛偽地追逐名利又真誠善良，既蔑視權貴又不斷妥協，既有強烈自尊又充滿天生的自卑，既追求真愛又想利用愛情向上爬。他是一個渺小卻有拿破侖勇氣的人，也是個自卑卻常能戰勝自己軟弱的人。不僅僅是主人公，兩個愛情女主角也在愛情的大海中，不斷起起伏伏，心思反復不定，充滿快樂與懊悔。
故事情節，也充滿著尖銳地對立與沖突。當于連與市長夫人正情濃時分，私情暴露；當他在神學院剛剛站穩時，貴人院長辭職；當他正要和侯爵女兒結婚時，與市長夫人的私情經由教會曝光；當兩個女人都愿意為他周旋，以讓他免受刑罰時，他拒絕接受任何恩賜，拒絕上訴，走上了斷頭臺。
?，伍
小說的高潮在即將結束時來了。
市長夫人揭露了他們的私情，于連沖動之下，槍殺市長夫人，被判處死刑，當眾宣稱拒絕任何人的恩賜，從容走上斷頭臺。“我可以蔑視世界上任何危險，眉頭都不皺一皺。”他這樣說，也是這樣做的。
01，一個充滿矛盾的個人野心家，如流星一樣耀眼又瞬間隕落。他本可以辯護上訴，屈膝投降，向他仇恨的階級和反抗的社會乞求恩赦；但為了忠于自己的人生信念與理想，他選擇了直面死亡。雖然他肉體已滅，但精神永存。他繼續激勵著我們，為自由和尊嚴，為自己想要的生活奮斗下去。
02，他槍殺了女友之一，市長夫人，但并沒有殺死。她買有通獄卒，免讓于連受虐待。當于連知道揭秘信是教士詐騙并強迫她寫的，他們互相寬恕了。當于連去世后，她也為之殉情。
他另外一個女友侯爵女兒，把于連的頭顱親手埋葬了。“每個人的心底都有一座墳墓，是用來埋葬所愛的人的。”她也埋葬了她的愛。
03，于連選擇了死，這正體現了他叛逆性格形象的完整性。他以死向整個黑暗的封建復辟波旁王朝宣戰。
拿破侖領導的法國資產階級大革命已經失敗，但司湯達用筆去完成拿破侖未竟的事業。
最后，讓我們以文中的一段話來結束吧。“A good book is an event in my life. 讀一本好書是我的人生大事。”
PS ：《紅與黑》 享受了后世數不盡的贊譽，它的成就值得我們終生閱讀。法國批判現實主義文學的奠基之作、19世紀卓越的政治小說、現代小說之父的經典著作、19世紀歐洲文學史中第一部批判現實主義杰作、美國作家海明威開列的必讀書、被英國小說家毛姆認為是真正的杰作的文學書、1986年法國《讀書》雜志推薦的理想藏書。
