亞楠遠(yuǎn)嫁廣州后，我體會(huì)到了真真切切的孤獨(dú)與冷清。想起從前，我可是有很多好朋友的，她們都是對(duì)我很好的朋友。只是，怎么到最后我們都散了呢？我怎么就變成了“孤家寡人”了？
01
幼時(shí)，我在姥姥的村子里有一個(gè)好朋友，她叫亞如。那時(shí)因?yàn)榧依锏脑颍医?jīng)常被寄養(yǎng)在姥姥家，而亞如家和姥姥是前后鄰居，所以我們兩個(gè)同齡的小孩兒自然也就成了彼此很好的玩伴兒。很多年過(guò)去了，兒時(shí)的許多記憶都消融了，但我至今還清楚地記得那些年常常做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里就有亞如的身影。
在那個(gè)夢(mèng)境中，小小的亞如陪著我在陰冷又霧蒙蒙的田野上追攆父母遠(yuǎn)去的背影，而我總是追不上他們，每次都是趴在地上絕望地嚎啕大哭。在每一次這樣沾滿淚水的夢(mèng)里，總是亞如在身邊陪著我。
后來(lái)到了上學(xué)的年紀(jì)，我便被父母接回了家、與亞如失去了聯(lián)系。奇怪的是，當(dāng)我再去姥姥家的時(shí)候，便仿佛失憶了一般，把姥姥村子里的許多人都忘了，包括亞如。有時(shí)候姥姥和舅舅還會(huì)問(wèn)我：“你怎么不找亞如玩兒了啊，從前你們倆關(guān)系那么好？”可我只覺(jué)得這個(gè)名字既熟悉又陌生，不知該怎么去面對(duì)她了。
很多年后，我聽(tīng)說(shuō)亞如已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，并早早地生下了孩子，心中不知為何覺(jué)得有點(diǎn)苦澀。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。但是，每當(dāng)我回憶起兒時(shí)在姥姥家的時(shí)光時(shí)，腦海深處總會(huì)閃過(guò)一個(gè)叫亞如的小女孩的模糊身影，讓我分不清是真是假。不過(guò)，我確是時(shí)常為那莫名丟掉的美好記憶而難過(guò)。
回到自己家上小學(xué)后，我開(kāi)始有了很多新朋友：瑩瑩、亞南、玉鳳、炎炎、小小、小飛、妞妞、小敏、胖胖、小娜、春玲、方圓兒、偉偉、晴晴、田田、鳳玲、冰冰、宋康、宋鵬、宋濤、張敢、偉康、彭偉……其中對(duì)我意義最不一般的人是瑩瑩，這個(gè)陪我踏入學(xué)校大門(mén)的小女孩兒。
小時(shí)候我很“怕生”，到了陌生的地方、處在陌生的人群里常會(huì)覺(jué)得焦慮不安，甚至顫抖、抽泣。記得第一次上學(xué)前班的時(shí)候，我是被姐姐帶過(guò)去的，但是她把我領(lǐng)到到教室前門(mén)后就趕著去上課了。我一個(gè)人瞅著滿屋子熱熱鬧鬧的大孩子和前來(lái)送他們?nèi)雽W(xué)的家長(zhǎng)，覺(jué)得又緊張又難過(guò)，竟然大哭起來(lái)，且在之后每天的課堂上我都會(huì)上演一出哭求回家的戲碼。
聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)間我姐三天兩頭就會(huì)被老師喊去，送我這個(gè)號(hào)泣不止的小妹妹去找媽媽，因?yàn)閷W(xué)校和我們家隔了一個(gè)村莊，挺遠(yuǎn)的，來(lái)來(lái)回回走幾次我姐實(shí)在是苦惱得很。不得已，我媽只好讓我退學(xué)了，直到我和村里同齡的孩子們玩了一年、有了自己的同伴，她才又讓我回去重讀學(xué)前班。
我永遠(yuǎn)記得第二次上學(xué)前班開(kāi)學(xué)那天，因?yàn)檫@次家里壓根就沒(méi)有人送我入學(xué)了，是讓我自己背著個(gè)小書(shū)包和瑩瑩一起去學(xué)校報(bào)到。那天早上我們倆到學(xué)校的時(shí)間有些晚，走到班級(jí)門(mén)口的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)班里已經(jīng)坐滿了小朋友，在昏暗的教室里顯得烏泱泱的。
我站在門(mén)口一手扶著門(mén)框，往教室里面呆呆看了一會(huì)兒后，便怯怯地退出了學(xué)前班的院子，心里莫名覺(jué)得非常的委屈和無(wú)助，不由得就趴在院外的黑板報(bào)墻上哭了起來(lái)，一直陪著我的瑩瑩也跟著趴在墻上哭，我們倆的眼淚很快就把粉筆字都洗花了兩片。
不過(guò)，還好瑩瑩的姥爺是學(xué)校的老師，他知道這件事后很快便把我倆安排進(jìn)了學(xué)前班，找了兩個(gè)座位讓我倆安心待著。就這樣我和瑩瑩才算順利入了學(xué)，從此我也開(kāi)始了和瑩瑩一起上下學(xué)的童年時(shí)光。
我還記得，那時(shí)候?qū)W前班要比高年級(jí)的學(xué)生早放學(xué)一個(gè)小時(shí)，我和瑩瑩放了學(xué)后總是一起回家。印象中那時(shí)的夕陽(yáng)燦爛而明亮，照拂著我們回家的田間小路，把我們的影子也拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我和瑩瑩會(huì)一路甩著小書(shū)包，穿過(guò)春季的麥田、夏日的玉米地，或蹦或跳地回家去……短暫的童年呀，簡(jiǎn)單又快樂(lè)。
不過(guò)后來(lái)我們學(xué)前班里出了一個(gè)“小潑皮”玄宗，他總會(huì)在放學(xué)后堵在我們回家必經(jīng)的石橋上，打人。
當(dāng)時(shí)我們女生們都很怕他，就算被打了也不敢回家跟老師和家長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)閾?dān)心遭到更狠的報(bào)復(fù)，以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，放學(xué)幾乎成了我和瑩瑩的噩夢(mèng)。直到有一次，玄宗又?jǐn)r住我們，他用手狠狠鉗住了我的胳膊，感覺(jué)痛極的我，不知怎么竟激發(fā)了“潛力”，狠狠掙扎了一通后將他給甩開(kāi)了，然后一路哭著跑回了家，心里決定這次一定要去求父親救自己。
我記得那時(shí)自己剛在巷子口看到父親的身影，我就哽咽著喊住了他，然后扯著嗓子痛哭了起來(lái)。在父親的追問(wèn)下，我終于將自己被玄宗欺負(fù)的事情全都說(shuō)了出來(lái)。沒(méi)想到他聽(tīng)過(guò)之后，火氣噌地一下就上來(lái)了，隨即拉著我的手就往回趕，終于在半路上攔住了正悠哉悠哉往家蕩的玄宗，非要教訓(xùn)“小潑皮”一頓不可。
玄宗果然被嚇住了，他站在離我們對(duì)面十幾米處的地方躊躇著不敢過(guò)來(lái)，而父親就牽著我的手堵在他回家的方向，一面大聲呵斥他，一面撿起地上的泥塊兒往他周邊砸（故意嚇唬他）。于是惹得很多剛放學(xué)的高年級(jí)學(xué)生停下回家的腳步，津津有味地圍觀我爸教訓(xùn)“小潑皮”的好戲。
僵持了很久后，玄宗終于開(kāi)始感到又臊又怕，沒(méi)法子，他只好鉆到路邊深深的玉米地里躲起來(lái)了。后來(lái)，他也就放過(guò)了我和瑩瑩。
這算是我和瑩瑩一起經(jīng)歷的一次校園霸凌事件了，一直拼命忍受的我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，我的父親相信了我們的無(wú)辜，并果斷、彪悍地保護(hù)了我們，及時(shí)修復(fù)了我們正常的校園生活。
瑩瑩并不是我們村兒的，她是被寄養(yǎng)在姥姥家的。瑩瑩的姥姥家在我們村子的大北端，離亞南家最近，而我們家卻在村子的中間偏南。按理說(shuō)我倆是玩不到一塊兒去的，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，我們村的小孩子都是按區(qū)域玩兒的，比如村北的小孩兒一起玩，村東的小孩兒一起玩兒。而我才不管東西南北，總是滿村子轉(zhuǎn)著找人玩兒，我最愛(ài)找小伙伴的是瑩瑩和亞南。
亞南比我小半個(gè)月，因?yàn)閮杉掖笕吮容^熟，又一再交代我照顧這個(gè)妹妹，所以也會(huì)下意識(shí)地多在一起耍，瑩瑩則是我最志趣相投的好朋友。
那時(shí)候，在瑩瑩姥姥的大木床上，我和她守著舊木柜上的一臺(tái)小黑白電視機(jī)，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)晴朗的白天；在村子北地的樹(shù)林里，我和瑩瑩、亞南一起揪著南瓜花過(guò)了無(wú)數(shù)次家家；在非典期間休學(xué)的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我們?nèi)齻€(gè)一起在亞楠家的大彩電前追了數(shù)不清的電視劇，渾然不知人間事……
02
當(dāng)然，我也常常會(huì)去找住在我家附近的玉鳳、炎炎和小小，在四年級(jí)以前，她們都比我高一級(jí)，但大家竟然能玩到一起去。玉鳳雖然小時(shí)候脾氣有些怪，但是很有書(shū)香氣息，越長(zhǎng)大她的談吐舉止越讓人覺(jué)得很不俗，如今她果然成為了一名語(yǔ)文教師，正契合了她的氣質(zhì)。
炎炎是一個(gè)特別老實(shí)的女孩兒，她的個(gè)子一直是我們中間最高的，而且聲音就像是紅豆包一樣，綿綿的甜甜的，對(duì)她的朋友們也特別實(shí)在，是個(gè)好女孩兒。而年齡最大的小小則永遠(yuǎn)如大姐姐一般，悄悄平衡著脾性各異的我們，用耐心和愛(ài)心照顧著我們這個(gè)小團(tuán)體。但是，非典過(guò)后小小就輟學(xué)了。因?yàn)樗膵寢專瑢?shí)際上是大姨（小小是抱養(yǎng)的）不讓她回學(xué)校了。
在之后很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都特別恨那次非典，以為要不是那次非典，我們也不會(huì)休學(xué)，要是不休學(xué)，小小也不會(huì)被她媽媽揪著一直繡“花子”（比照?qǐng)D形繡制地毯）掙錢(qián)從而失學(xué)。我上到四年級(jí)的時(shí)候，比我高一個(gè)年級(jí)的玉鳳和炎炎都留級(jí)了，于是我們就在一個(gè)班級(jí)里開(kāi)始較著勁兒學(xué)習(xí)、一起玩耍、上下學(xué)了，生活變得有趣又有活力。
不過(guò)，等我們上到五年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)本該升到初一的女孩兒回校復(fù)讀了，打破了我們?nèi)齻€(gè)和諧而穩(wěn)定的校園生活，她叫曼莉。復(fù)讀的曼莉搶走了我穩(wěn)坐很久的寶座，成了班里雷打不動(dòng)的第一名。最開(kāi)始我和炎炎玉鳳私下里還很不服，暗下決心要與曼莉爭(zhēng)個(gè)高低。
在第一學(xué)期的期中考試前，老師在班里宣布，獲得第一名的同學(xué)將被獎(jiǎng)勵(lì)一只鋼筆。現(xiàn)在看來(lái)不算什么，可那時(shí)，這一只鋼筆是榮譽(yù)的象征，對(duì)我們這些小學(xué)生的誘惑非常大，惹得大家都很眼紅。我和炎炎、玉鳳都想得到那只鋼筆，我們?nèi)齻€(gè)甚至互相許諾，如果自己拿到了那只鋼筆，一定會(huì)借給另外兩個(gè)人用一段時(shí)間。
當(dāng)然，最后讓我們都窩心不已的是，曼莉考取了第一名，拿到了那只鋼筆，而我和玉鳳、炎炎自然誰(shuí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)感受到那只鋼筆的魅力了。
比起曼莉那支讓我們嫉妒一時(shí)的鋼筆，玉鳳的自動(dòng)鉛筆顯然更有長(zhǎng)久的魔力。在21世紀(jì)初的偏僻小村莊，玉鳳那只來(lái)自遙遠(yuǎn)大城市昆明的自動(dòng)鉛筆，顯得無(wú)比精致、有范兒。當(dāng)時(shí)班里許多同學(xué)都想借來(lái)用用，尤其是我的“宿敵”張敢。
上小學(xué)時(shí)，張敢一直是黑瘦的形象，但是因?yàn)樗钠馓貏e硬，學(xué)習(xí)成績(jī)也總和我不相上下，所以我們兩個(gè)人從一年級(jí)起就在相互較著勁兒。不過(guò)因?yàn)槲疫@個(gè)人在學(xué)習(xí)上入門(mén)兒總是比較慢，一、二年級(jí)時(shí)幾乎總被張敢壓著一頭，哪怕我有班里大幫的女生做后盾，也不能在學(xué)校奈他何。
我還記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)各學(xué)校里正流行選舉中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，我是被老師和同學(xué)最先推舉出來(lái)的一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)，為了不讓跟我不對(duì)付的張敢當(dāng)上中隊(duì)長(zhǎng)，“蔫兒壞”的我便在背地里攛掇班里的女生們不要選張敢。
結(jié)果這件事被張敢知道了，瘦小的他在一個(gè)課間沖到了我們面前，極氣憤、極委屈地指責(zé)我這樣做很過(guò)分，說(shuō)著眼圈兒都紅了，然后就直接跑到辦公室向老師告狀去了。于是在我的認(rèn)慫和“妥協(xié)”下，他終于如愿當(dāng)上了中隊(duì)長(zhǎng)，我們又一起爭(zhēng)斗了下去。
老實(shí)說(shuō)，不管再過(guò)多少年，我心里還是十分感謝張敢的。因?yàn)樗恢挂宦放惆榱宋页砷L(zhǎng)，還帶我走進(jìn)了文學(xué)的世界。雖然我從小便愛(ài)看書(shū)，只是父母總是以影響學(xué)習(xí)的名義，極力扼殺我的興趣，比如阻止我買(mǎi)書(shū)、破壞我的課外書(shū)。而張敢，卻總會(huì)從他父親收來(lái)的許多“破爛”里淘到了很多好書(shū)，然后帶到學(xué)校向我炫耀、借給我看。那些書(shū)有的是世界名著、有的是童話、有的是作文選……我一向是來(lái)者不拒，常常偷偷帶回家蒙著被子熬夜苦讀，如饑似渴，津津有味兒。
如果說(shuō)，幼時(shí)我若往肚子里裝了一些墨水，那這墨水有絕大部分都是可愛(ài)的張敢同學(xué)大方送給我的。
上到五年級(jí)的時(shí)候，張敢開(kāi)始跟玉鳳、曼莉走得近了，雖然他就坐在我的后面，我們卻變慢慢疏遠(yuǎn)了起來(lái)，這讓我有一段時(shí)間很失落又生氣。
03
五年級(jí)的時(shí)候，我做了一件虧心事，讓我直到現(xiàn)在都不能原諒自己。那時(shí)，我最初的同桌是春玲。我們倆是老朋友了，從一年級(jí)就開(kāi)始在一起玩兒。因?yàn)樗募宜诘拇遄优c我們村兒僅僅隔了一條長(zhǎng)溝，所以我常常也會(huì)跑過(guò)去找她。
我還記得，那時(shí)候春玲家有一棵梨樹(shù)。嘴饞的我和小伙伴們總是不等梨熟了，便會(huì)攛掇著春玲爬樹(shù)給我們摘梨吃，小小的青梨有點(diǎn)兒甜，還有點(diǎn)兒澀，讓人難忘。而春玲養(yǎng)在梨樹(shù)下的那只老山羊，則嚼爛了我平生第一本自己的書(shū)——嶄新的《寶寶睡前故事》的后幾頁(yè)，讓我郁悶了很久，心里暗暗賭氣：再也不要借給春玲書(shū)看了！不過(guò)，我們后來(lái)還是很好的朋友，那本書(shū)終究成了我心里的一個(gè)淺淺的遺憾了。
小孩子的友誼常常是很純凈的，直到大人攪和進(jìn)來(lái)。那時(shí)候，春玲的母親去世了，小伙伴們都知道了這個(gè)事，卻不懂該怎么安慰她。然而不久后，我爸就找我很嚴(yán)肅地談了次話，他逼著我去找班主任調(diào)座位，不讓我再跟春玲做同桌了，因?yàn)榇毫岬哪赣H是得肝炎去世的。他偏執(zhí)地認(rèn)為春玲萬(wàn)一也有這個(gè)病可能也會(huì)傳染給我。我當(dāng)然不同意調(diào)座位，可我爸一再恐嚇我，強(qiáng)調(diào)我要是我被傳染上他是不會(huì)給我看的。
終于，我還是妥協(xié)了，在一個(gè)清冷的早晨，我一個(gè)人偷偷溜進(jìn)了班主任的辦公室，央求他給我調(diào)座位，告訴他我不能跟春玲再做同桌了。嚴(yán)厲的班主任追問(wèn)我原因，我卻無(wú)法說(shuō)出口，低著頭站在那里難過(guò)地要哭出來(lái)，春玲是我的好朋友啊，我很喜歡她，為什么不能做同桌了呢。后來(lái)班主任還是答應(yīng)了我的請(qǐng)求，調(diào)走了春玲，換來(lái)溫柔的偉偉給我做同桌。
