01
很多著名作家都說過,他們被少年時(shí)期讀過的書深深打動(dòng)。有時(shí)候,正是一本特別的書讓他們想要成為作家,而在數(shù)年之后,他們依然能夠從那本書中汲取靈感。
馬丁?艾米斯曾經(jīng)說過:“當(dāng)我為一個(gè)尚未完成的句子犯愁,不知怎樣才能寫出這個(gè)句子時(shí),我會(huì)想,狄更斯會(huì)怎么寫這個(gè)句子呢?貝婁或者納博科夫會(huì)怎么攻克這個(gè)句子?你本意是借此想出這個(gè)句子來,但是,停下來想想你仰慕的作家們,他們將把你往前推進(jìn)一步。”
尤多拉?韋爾蒂認(rèn)為,弗吉尼亞?伍爾芙是為她打開文學(xué)這扇門的人:“閱讀《到燈塔去》的時(shí)候,我感覺,天啊,這是本什么樣的書啊?我興奮得食不甘味,夜不能寐。自此之后,我多次閱讀那本書,盡管現(xiàn)在我更多的是讀她的日記。每次打開她的書,都感覺悲愴。但是,她對(duì)于自己的作品和寫作所作的精彩描述都帶給你滿滿的喜悅,這種喜悅要比你為她所感到的痛苦強(qiáng)烈得多。”
加布里爾?加西亞?馬爾克斯是受到弗朗茨?卡夫卡在文學(xué)創(chuàng)作上的震撼之后才決定開始寫作的:“一天晚上,一個(gè)朋友借給我一本弗朗茨?卡夫卡的短篇小說集。回到居住的廉價(jià)旅店,我開始閱讀《變形記》。第一行就幾乎把我從床上震下來。我讀的目瞪口呆。他這樣寫道,‘一天清晨,格里高爾?薩姆沙從煩亂不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只可怕的甲蟲……’讀到這行文字的時(shí)候,我跟自己講,原來可以這樣寫東西。如果早知道,很早之前我就開始寫作了。因此我馬上開始寫短篇小說。”
02
很多作家在寫作中都會(huì)從他們童年時(shí)期的回憶與恐懼中尋找創(chuàng)作的靈感。
薇拉?凱瑟斷言:“一個(gè)作家在其創(chuàng)作中所使用的素才大都是發(fā)生在15歲之前的事情。”
弗?斯格特?菲茨杰拉德給出的時(shí)間更長一些:”一個(gè)作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經(jīng)歷,但是他對(duì)這些經(jīng)歷的權(quán)衡和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)早在25歲的時(shí)候就已經(jīng)確定,再難更改。“
蕭伯納也支持寫自己的經(jīng)歷:“只有以他自己和以他所處的時(shí)代為題材的作家才能寫出所有的人和所有的時(shí)代。”
尤多拉?韋爾蒂說,我們不一定非得有大起大落的人生才能擁有創(chuàng)作靈感:“我是在安逸的生活中長大的作家,所有嚴(yán)肅的冒險(xiǎn)都來自于內(nèi)心。”
村上春樹指出:“我認(rèn)為回憶是人類最寶貴的財(cái)富。它是一種燃料,燃燒自己并且溫暖你。我的回憶就像一個(gè)柜子:柜子里面有很多抽屜。當(dāng)我想回到15歲的時(shí)候,我打開某個(gè)抽屜就能看到自己在神戶的少年時(shí)光。我可以聞到那時(shí)空氣中的味道,可以觸到那時(shí)腳下的土地,可以看到那時(shí)蒼翠的樹林。這就是我想寫作的原因。”
威廉?斯泰倫認(rèn)為:“任何時(shí)代的偉大作品都是某個(gè)人神經(jīng)衰弱的產(chǎn)物……對(duì)于一直處于恐懼狀態(tài)的人來說,寫作是一劑良藥——對(duì)于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人來說,寫作是一個(gè)宣泄的出口。”
田納西?威廉斯說:“我的作品具有情感上的自傳性。它無關(guān)乎我現(xiàn)實(shí)生活中的具體事情,但是它反映了我生活中的情感涌流。我盡量每天都寫點(diǎn)什么,因?yàn)槌藢懽鳎銦o處可躲。當(dāng)你難過、失戀、痛失你所愛的人,或者遭遇生活中其他不如意的時(shí)候,除了寫作,你無處藏身。”
03
孤獨(dú)與夢(mèng)境同樣能給作家?guī)韯?chuàng)作的靈感。
弗里德里希?尼采提倡把孤獨(dú)的體驗(yàn)視為一種激勵(lì):“當(dāng)我們被書本激發(fā)靈感的時(shí)候,我們并不只是從書中得到想法。我們習(xí)慣在戶外思考——走路的時(shí)候、跑跳的時(shí)候、爬山的時(shí)候、跳舞的時(shí)候,尤其是獨(dú)自在山上或者海邊的時(shí)候,在那里,連小路都是引人深思的。”
弗朗茨?卡夫卡說:“你無需離開房間,只消一直坐在書桌前傾聽。甚至聽都不要聽,只是等待,非常安靜、孤寂地等待。世界會(huì)慷慨地、不戴任何面具地把自己呈獻(xiàn)給你,它只能如此。它會(huì)在你的腳下狂喜地舞動(dòng)。”
有些作家睡覺時(shí)在以作夢(mèng)的形式寫作。可能最著名的夢(mèng)者和夢(mèng)后作品要數(shù)瑪麗?雪萊和她的小說《弗蘭肯斯坦》。事情是這樣的,正如她在這本書中的引言里描述的:“我躺在床上,睡不著覺,也說不上是在思考……眼睛閉著,但意識(shí)很清晰,我看到,我看到了那個(gè)臉色蒼白的生命科學(xué)專業(yè)學(xué)生跪在他組裝的那件東西的旁邊,這個(gè)像人一樣的可怕的幽靈伸了伸懶腰,然后,在神奇的發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后,顯出生命的跡象,笨拙地、半死不活地動(dòng)了一下。它肯定是很可怕的……我萬分恐懼地睜開(眼睛)。滿腦子都是這個(gè)想法,一陣恐懼向我襲來,我想擺脫這恐怖的形象,趕緊回到現(xiàn)實(shí)中來……我?guī)缀鯚o法擺脫那可怕的魅影,它依然纏繞著我。我必須想點(diǎn)別的。我又開始想我那個(gè)鬼故事——那索然無味、不詳?shù)墓砉适拢∴蓿叶嗝聪M约耗芟喑鲆粋€(gè)讓讀者非常害怕的鬼故事,就如那夜我體驗(yàn)的恐懼一樣!有個(gè)想法迅疾歡快地閃過,我找到它了!讓我恐懼的也會(huì)讓別人恐懼,我只需要把午夜纏著我的那個(gè)鬼怪描述出來就好。次日,我就宣布我想出了一個(gè)故事,那天我是這樣開頭的,‘那是11月的一個(gè)乏味的夜晚‘,夢(mèng)醒后可怕的恐懼就這樣被我一稿定了乾坤。”
有史以來兩個(gè)最成功的書系之一也是受到了夢(mèng)境的啟發(fā)。《娛樂周刊》的網(wǎng)站EA.com報(bào)道:2013年6月2日,斯蒂芬妮?梅爾夢(mèng)見一個(gè)普通女孩去樹林里見吸血鬼。次日清晨,這個(gè)楊百翰大學(xué)的英語專業(yè)畢業(yè)生起床開始平生的第一次寫作,只用了三個(gè)月時(shí)間,她就完成了這本500頁的關(guān)于普通女孩貝拉和她超級(jí)帥氣的吸血鬼男友愛德華的書。
04
成功的作者都認(rèn)識(shí)到,有必要讓想法慢慢成熟。靈感并不僅僅意味著思想在突然之間靈光一現(xiàn)。它還可以指某一想法逐漸醞釀的過程:讓它在我們的潛意識(shí)里生根發(fā)芽,待時(shí)機(jī)成熟時(shí),自然浮現(xiàn)。
下面是多產(chǎn)的偵探小說家喬治?西默農(nóng)描述的構(gòu)思過程:“在潛意識(shí)里,我可能總是想著兩三個(gè)主題,這些想法不是小說、也不是關(guān)于小說的。我甚至從來沒有想過它們可以被拿來用作小說的素材;更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說,它們是我記掛的事情。在開始創(chuàng)作一部小說的前兩天,我會(huì)有意識(shí)地從這些想法中選擇一個(gè)。但是在這之前,我常常先捕捉一些氛圍……我可能會(huì)記起某一個(gè)春天,可能是在意大利的某個(gè)小鎮(zhèn)上,或者是法國外省的某個(gè)地方,又或者是在亞利桑那州……然后,漸漸地,一個(gè)小世界會(huì)出現(xiàn)在腦海里,還有幾個(gè)人物角色。在這些人物角色中,有一部分是我認(rèn)識(shí)的,有一部分純粹來自我的想象……然后,我之前的想法就會(huì)出現(xiàn)并且圍著他們轉(zhuǎn)。他們會(huì)和我有一樣的問題,而且這個(gè)問題——那些人的——就是我小說的內(nèi)容。”
馬丁?艾米斯這樣描述他的經(jīng)歷:“寫作就是納博科夫所描述的悸動(dòng),作家的一次悸動(dòng)、一個(gè)想法、一種頓悟。在這個(gè)階段,作家想,我可以就此寫一部小說……這個(gè)想法可能難以置信地細(xì)小——一個(gè)情景,特定時(shí)間、特定地點(diǎn)的一個(gè)特定人物。比如,說到錢,我會(huì)想到一個(gè)在紐約努力制作一部電影的大塊頭胖家伙。就是這些。”
你好,我是一名知識(shí)搬運(yùn)工。以上分享,希望能為您帶來一些啟發(fā)。
如喜歡,請(qǐng)動(dòng)手點(diǎn)個(gè)喜歡吧~
參考:《創(chuàng)意寫作大師課》【美】于爾根?沃爾夫。
- THE END -