八歲的狗兒已經有五天沒見到媽媽了。那天天剛亮，銅鑼一響，媽媽就起床去紫云給赤衛隊做飯，直到現在還沒回來。狗兒很想媽媽，想得想哭，可是想起媽媽的話“男兒流血不流淚”，狗兒硬是把眼淚憋了回去。
黃安城北邊的小鎮，即使到了陽歷四月初，夜晚還是有些陰涼。狗兒家木格窗戶上糊的紙，都破了，晚上睡覺時，冷風嗖嗖地往屋里鉆，感覺有些陰森，狗兒很害怕。爸爸去年參加黃麻起義后就沒回來過，媽媽那天一大早出門后也沒回來，狗兒的恐懼沒法跟他們說，他只有把頭縮進被子里，眼巴巴地等著爸爸媽媽回來，實在熬不過才睡得著。
白天，狗兒“寄住”在文昌宮旁邊的花奶家，跟著花奶挖苦菜，做苦菜粑、蕎麥粑。雖然每天都要做一籮筐的粑，但狗兒和花奶一日三餐只喝苦菜根伴蕎麥皮的稀粥。花奶說，粑要送到紫云給赤衛隊員吃。打仗的人不能餓著，餓了就沒力氣往前沖。
花奶其實不姓花，因為年輕時長得好看，而且少時在大戶人家當過丫鬟，見過一些世面，能哼幾支小曲，會畫繡鞋墊的花樣，鄰居們都親熱地叫她“花姐”，狗兒也就自然地跟著叫“花奶”了。花奶的丈夫和孩子都是赤衛隊員，已經好多天沒回家了。
此時，東方已經露出魚肚白，一輪紅日緩緩升起來。花奶提著一個有些破舊的籃子，邁著小碎步來到狗兒家，她喊著：“狗兒，快點起來，挖苦菜去。”
“春風吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉。”一路上，花奶碎碎念著。狗兒揉著惺忪的眼睛，跟著花奶來到田野。看著田間地頭的苦菜，狗兒說：“花奶，今天我能吃個苦菜粑嗎？苦菜根粥一點都不好喝，而且喝多了總想尿尿。”花奶愛憐地摸摸狗兒的頭說：“狗兒，等你爸他們打了勝仗，把那些欺負我們的壞人趕走了，你就有白米飯吃，有學校讀書了。”狗兒吞了吞口水，伸出舌頭舔了舔嘴唇，說了聲“嗯”。
狗兒把頭抬起來，他看到田野里的麥子、油菜籽粒開始飽滿，漸漸成熟，很多野菜正蓬勃生長。
突然，狗兒像記起什么似的拉起花奶的手，急急地問：“花奶，那我爸爸什么時候回來呢？”
“等銅鑼不敲了，你爸就回來了。”
? “花奶，打壞人為什么要敲銅鑼呢？”
“銅鑼有神力啊。很久以前，在泰山腳下有一個小鎮，小鎮上有一戶人家，他家的姑娘長得很好看，模樣俊俏。可是，就在許多人準備上門向她提親時，她家發生了一件怪事——每天到了天將黑的時候，就會從東南方向刮來一股妖氣，闖進姑娘的房間嚇唬她。姑娘嚇得魂都丟了，一天到晚病懨懨的。后來，姑娘的父母找來一個叫石敢當的人，對付那個妖怪。石敢當找來十二個童男，十二個童女，童男每人手上拿一面鼓，童女每人手拿一面銅鑼，躲在姑娘的房間里。等到天將黑，那個妖怪來的時候，二十四個童男童女一起敲響鑼鼓，妖怪被震耳欲聾的鑼鼓聲嚇了一大跳，急忙翻身出屋，跑了。從那以后，再也沒有妖怪來糾纏姑娘，姑娘的身體也慢慢養好了。”
說到這里，花奶停下來，深深吸了口氣。花奶接著說:“后來那個妖怪又跑到我們黃安縣里一周姓人家來害他家姑娘，周家人也去把石敢當請來，石敢當同樣用敲銅鑼的方法把妖怪嚇跑了。這件事一傳十，十傳百，天下人個個都知道。再后來，黃安的人們就用敲銅鑼的方法趕走了下山來危害鄉民的野豬，還有土匪，從此敲銅鑼發信號來消滅壞人，就成了黃安的一個風俗流傳下來。銅鑼一響，大人們就知道有大事情發生，那些伯伯叔叔就會迅速地集攏來。銅鑼能幫助好人打敗壞人。你看，去年你爸爸他們攻打黃安城就打贏了吧。”
聽完花奶的話，狗兒似懂非懂地點點頭，心想：銅鑼能趕走壞人，還能趕走妖怪，等爸爸回來，我一定要他給我一面銅鑼，以后晚上睡覺我就不會害怕了。
正午時分，花奶和狗兒提著滿滿一籃子苦菜回到家中。花奶給狗兒做了一碗苦菜湯，這次她破例往湯里加了一勺白米。狗兒吃得很開心，這可是半年來唯一的一次牙祭。
飯后，花奶和狗兒坐在文昌宮門口的大樹下挑揀苦菜，花奶邊挑揀邊哼著文昌宮小學編的歌謠：“淺草色兒青，操場地兒平，校旗國旗高高升。天空云兒輕，外面風兒清，今日天氣分外晴。地上鳥兒鳴，花壇花兒馨。校園環境美又新。讀的書兒多，唱的歌兒新，做做游戲長精神。”陽光透過樹枝，灑在花奶和狗兒的身上，泛著淡淡的白光。
狗兒聽著花奶唱的曲，覺得很好聽，就和花奶一同唱起來。想起花奶早晨說的話，狗兒又開始想念爸爸媽媽了，想著想著，就伏在石條上睡著了。狗兒做了一個夢，夢到爸爸媽媽都回了家。爸爸給他帶回一面錚錚亮的銅鑼，媽媽給他做了一碗白米飯。爸爸媽媽左一聲又一聲地喊著“狗兒”。狗兒在夢中笑了。太陽光溫柔地撫摸著他，四圍一片祥和。
狗兒醒來時已近黃昏。狗兒忽然想起家里的破窗戶，他覺得自己應該把窗戶修補一下，等爸爸媽媽回來，不能讓他們夜里凍著了。可是家里沒有那么大的紙張，怎么辦呢？狗兒抬頭看見文昌宮院子的一角堆放有很多細竹條，就想起爸爸曾經把竹條用麻繩編制成竹排樣，當作豬圈門的事情。狗兒把一小捆竹條拖回家，然后在家里找出一些麻繩，努力地把這些竹條拼接成一排“窗簾”擺放在窗口。做完這些事，狗兒很開心。“我要在家里等著爸爸媽媽回來。”狗兒大聲地對自己說。
兩年過去了，狗兒的爸爸媽媽一直沒回來過，花奶的丈夫和孩子也沒回來。狗兒聽花奶說，爸爸媽媽他們隨大部隊轉移到別的地方去了。狗兒相信花奶的話，相信爸爸媽媽總有一天會回來。
狗兒一直跟隨著花奶。春天，他們一起去挖苦菜。夏天，他們一起去摘蓮蓬，下河摸魚。秋天，他們一起去拾荒，撿別人家遺留在田里地里的糧食。家里實在沒有東西吃的時候，花奶就帶著狗兒去討飯。
狗兒跟著花奶走遍了黃安縣的大街小巷，村村落落。他看到人們的日子都難過，窮困不說，還經常被國民黨拉去挖戰壕、修碉堡。河邊的樹，廟宇圍墻的磚塊都變成了建筑碉堡上的材料。花奶的腰彎了，頭發更白了。花奶告訴狗兒，只有紅軍才是我們自己的隊伍。不管什么時候，一定要支持紅軍，擁護紅軍。狗兒點點頭，記下了。
有一次，狗兒和花奶討飯到一個村路口，看到國民黨軍隊從七里坪出發去河南光山圍剿，花奶知道紅軍住在那里，就趕緊抄小道跑去通風報信。山里的路很難走，花奶是小腳根本就走不快，遇到下坡路，狗兒就抱著花奶往下滾。當他們將消息送到紅軍駐地，村民們成功轉移后，狗兒聽到了不遠處的槍聲。
狗兒看到紅軍隊伍里有很多比他大一點的孩子，有的手里拿著一面銅鑼，有的手持一桿紅纓槍，幫助群眾轉移，羨慕得不得了。在回家的路上，狗兒心里盤算著也要給自己做一桿紅纓槍。
也許等我做好了紅纓槍，爸爸媽媽就回來了。這樣想著的時候，狗兒的腳步更歡快了。
