自小我們就知道，“讀書(shū)就是和一個(gè)高尚的人談話(huà)”，因此我們讀書(shū)時(shí)，極力尋找我們與作品之間的共鳴。然而對(duì)于日本文化，在我接觸它之后，卻生出了一種別樣的情懷。
《人間失格》可以說(shuō)是第一本深深觸動(dòng)了我的內(nèi)心的書(shū)，我在看完之后內(nèi)心極度崩潰的情況下，喜極而泣。故事中的主人公葉藏為了討好身邊的朋友、親戚甚至自己的家人，故意裝出了各種滑稽的樣子，表演得幾乎完美。他極力壓抑真實(shí)的自己，卻又為自己的這種欺騙和討好的嘴臉感到可恥。長(zhǎng)期處于自我矛盾中，讓他的性格和心靈發(fā)生扭曲，最終在深深的自我厭惡中，走上了自殺的道路。
日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲。
我的家里有兩個(gè)孩子，我和我的弟弟。我性格內(nèi)向，弟弟活潑可愛(ài)，家人和親戚朋友們都對(duì)他格外偏愛(ài)。壓歲錢(qián)只有弟弟的，沒(méi)有我的；接新娘弟弟跑前面，我被關(guān)在房間里不能出去；姐姐買(mǎi)了一大包好吃的，說(shuō)專(zhuān)門(mén)給弟弟買(mǎi)的。從小到大這樣的事從未間斷，是我太害羞了嗎？
不光在大家庭中如此，在班級(jí)中也總是活潑搞怪的同學(xué)看起來(lái)更有好人緣。我不禁開(kāi)始想，是不是我也需要活潑搞怪一點(diǎn)才能贏得大家的目光？我開(kāi)始觀察身邊的人，看他們都是怎樣引得別人的注意，模仿著他們，卻沒(méi)有取得良好的成果。“好像！好像！”同學(xué)的歡呼聲有點(diǎn)刺痛我了。為什么我總是想去模仿別人？我到底是一個(gè)什么樣的人？
對(duì)討厭的事說(shuō)不出討厭，對(duì)喜歡的事也總是偷偷摸摸。
這種真自我和假自我之間的矛盾，讓我深深感到了求而不得的痛苦。讀《人間失格》時(shí)，終于在書(shū)中找到了自己，原來(lái)世界上和我一樣痛苦的，還有那么多人。我不禁哭出來(lái)了，久久不能平靜。那種感受，也許只有經(jīng)歷過(guò)的人才能明白，不帶色彩的童年，不合群的過(guò)去，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)有多可怕。
幸運(yùn)的是，在我讀完這本書(shū)后，雖然限入了長(zhǎng)期的自我反思和悔悟，甚至在高考那段時(shí)間曾經(jīng)萌生出自我放棄的念頭，終究還是決定去尋找自己。不管這本書(shū)中有沒(méi)有你自己的影子，不管主人公最后選擇的結(jié)果是什么樣的，，決定陷進(jìn)去還是勇敢地主動(dòng)改變，選擇權(quán)一直都在自己的手中。
我只愿同樣讀過(guò)這本書(shū)的人，都能找到真正的自己。
