? ? ? ? 上世紀七十年代，我住在農村，鄰居有姐妹倆，大煥小煥——不對，我們的鄰居其實是她們的媽媽，她倆都已經出嫁了，只是婆家也離得很近，所以記憶中她倆好像天天都在媽媽家。她倆都有個口頭禪：問媽去。

姐，新收的麥子曬幾天能賣？

問媽去！

妹，河邊那塊地今年種花生吧？

問媽去！

我的那件格子外套放哪里了？

問媽去！

我家老二咳嗽好幾天了，怎么辦？

問媽去！

今年的責任田會多分一點吧？

問媽去！

? ? ? ? ……

? ? ? ? 姐妹倆的嗓門都很大，明明都在一間屋子里，一問一答卻仿佛隔著千山萬水，需要拿著高音喇叭才能讓對方聽到，而她們的媽媽，什么時候說話都是細聲細氣的，所以我們都只聽見她倆的問答，并不知道她們問題的最終答案，只知道她們不管是國家大事還是雞毛蒜皮，所有問題都終結于一個答案：問媽去！

? ? ? ? 這個答案魔法無邊，能解答世間一切疑問。

? ? ? ? 直到有一天，妹妹又問了：買什么樣的花圈？姐姐脫口而出：問媽去！

? ? ? ? 第一次，問題沒有在“問媽去”這個答案后得到解決。

? ? ? ? 因為，她倆要買的花圈，是給母親的。

? ? ? ? 姐妹倆抱頭痛哭。