前不久，有一位讀者在微博上給我留言，針對我寫的一篇回顧紅白機時代射擊類游戲的文章，他問道：“你對射擊游戲的認知甚至停留在上世紀80年代，請問《毀滅戰士》《反恐精英》《戰地》《榮譽勛章》等等，是被你吃了嗎？”

我當時真的有想回復的沖動，比如回復“吃不下、會噎著”之類的話語。可最后，我還是克制了自己，言不由衷地回復道：“謝謝對我上世紀80年代回憶文章的批評指正。”

諸如《魂斗羅》這樣的老款游戲，是否真的在當下已經沒有多少借鑒意義了呢？或許，新老游戲在技術上完全不可同日而語，但在關卡設定上，我們真的要佩服當年的游戲程序員，他們竟然能夠在現在看來異常簡陋的游戲界面條件下，為玩家設計出如此豐富的游戲內容。

先說簡陋。1987年，科樂美公司推出《魂斗羅》這款卷軸射擊游戲（1987年推出街機版、1988年推出紅白機版），游戲容量只有128KB，現在看來，也就是表情包里一張圖的大小。然而，這款游戲的關卡設定并不簡陋，高山、森林、瀑布、河流、堡壘、神廟，樣樣俱全。現在，用模擬器在電腦上隨便玩一玩，隨手截個圖，大致相當于當年《魂斗羅》游戲的整體容量。當然，游戲設計師并不是用一張張圖拼成“動畫片”，而是大量重復使用圖塊，將一堆圖塊用類似于索引的方式，拼成造型各異的“積木”圖形。

關卡設定上，前兩年曾經在網上流傳過一份《魂斗羅》早期企劃書，我從中發現了大家如此熱愛這款游戲的原因。企劃書對游戲設定進行了規范，為了增加關卡的內容豐富度，整合了橫、縱卷軸及3D三種卷軸方式，并在背景設計上采用了當時科幻電影常見的場景以及密林等要素。

你發現了什么？那個年代最火的科幻電影，不就是1987年由施瓦辛格主演的《鐵血戰士》嗎？用現在的話說，這個熱點“蹭”得很及時，難怪從游戲主角到“終極Boss”都給人眼熟的感覺。只不過對于國內玩家來說，電影和游戲可能很難聯系起來，畢竟二者引入國內的時間不同步。

影視劇“同款”游戲，《魂斗羅》帶了個好頭，但絕不是噱頭。游戲企劃書中提到了橫、縱卷軸及3D，但當時的3D從何而來？在像素級游戲時代，難道就存在3D效果了？還是裸眼的？對比一下說明書的介紹，稍微回味一下游戲過程，你就會有恍然大悟之感。在《魂斗羅》游戲的第2關和第4關，玩家只能左右移動，被一道電網攔住，而且不能靠近“Boss”，當時就有聰明人稱之為“特殊視角”關卡。現在我們終于知道，那是一個試驗性的3D游戲場景，或者叫“偽3D”關卡。之所以“偽”，是因為在當時的技術條件下，平面游戲只能通過制造視覺上的不協調，產生一種縱深感，形成和當時主流射擊游戲的差異化體驗。

類似的特色關卡設定，1988年在街機上推出的《魂斗羅2代》（又名《超級魂斗羅》）中亦有體現，其第2和第6關，都是俯視視角關卡，玩法上也只能左右移動而不能跳躍。當然，這一波關卡設定并不是試驗性的，而是和當時另一主流射擊游戲《赤色要塞》保持一致，目的則是讓玩家能夠在一款游戲里獲得更多的主流游戲體驗。從關卡設定這個角度看，經典游戲還真不是“蹭”個熱點就能火30年。