整個豫東平原陰沉沉的，遠遠望過去，它在黯淡的光里若一片巨大的敗絮，即讓人向往著什么，又令人憂郁。
我隨便揀一條路走著，穿過街樓牌坊、人群和樹木就看見了它：一座長著青苔，蒼老而又年輕的石橋。
幾年前的瓠城（今人大多叫它汝南），我們站在被光陰和歲月剝蝕的青石橋板上，一邊感嘆車輛經(jīng)年積月在橋上留下的深深車轍印痕，一邊悵惘當年蘇軾老先生貶謫海南，經(jīng)此橋過蔡州的情景；那時斜陽照水，百鳥飛盡，風在遠處的樹梢上奔跑，橋下溫婉的流水卻也在我們胸中澎湃著“大江東去”的豪邁。
許是被回憶涂抹了一層寂靜，斯人斯景，如今想來卻有絕世獨立安之若素的風骨。
“白發(fā)蕭蕭滿霜風，小閣藤床寄病容”蘇軾老先生繼續(xù)南往，遇見他人生里一段悲愴的光景。我們留下來，看天空行云，四季更迭。看鴻雁北歸，落花流水。
看那流水上的石橋。
每年總有借口去瓠城幾次。每次看見那橋，內(nèi)心總會悄然升起一種別樣的情愫；它彌散著遠方和詩，吸引你的腳步不由自主地去丈量。仿佛自然的事，卻在方寸之間觸碰著生命的鴻溝。
橋之于人總有點絕望中閃現(xiàn)希冀的意味。你走過來，她行過去，如兩條射線，明明沒有在一起的可能，卻因為橋，有了插肩而過的可能。
我年輕的時候，曾驚恐于懸而未決的命運，于是我選擇走更多的路。
那時的我有滿腦子的想法和使不完的力氣，像所有不安分的人們一樣，渴望去歷經(jīng)什么，渴望把世上的路都走一遭。
我記不清自己曾走過多少條路，但卻發(fā)現(xiàn)每一條路走到一定的行程時必會出現(xiàn)一座橋；踏實、篤定、靜默地蹲在江河溝渠上，把本來的斷路連接起來。
那些由磚石、木頭、鋼筋水泥堆砌成的形形色色的橋，在多少年之后大多不會出現(xiàn)在我旖旎氤氳的回憶里，它們就像生命中的諸多過客，匆忙間的一瞥并不足以在心魂深處打上烙印。
橋之于我最初的形象并非是橫跨在山澗深流，像我們腦海里那些憑空出現(xiàn)荒誕不經(jīng)的事物，有一天它就那樣悄然地、突兀地從腦海深處伸向腦海更深處；它寬闊、堅厚、高聳入云霄，渾渾莽莽指向不可窺知的天宇，猶如命運不能抵達的彼岸，那橋便成了無望中一絲弱小的希冀。少年的渴望猶如春天的飛絮，純美易逝，那生命里橋的最初印記終于被這樣那樣的事物占據(jù)，我們忙碌著，即使穿橋而過也不會低下頭去看一眼。
那些年月，南來北往，穿過無數(shù)的橋；有鋼鐵的，水泥的，磚石的，木塊的，林林總總，名目繁多。如今都只能記個個大概，我是以為這些橋與我的生命并不契合，就像人海之中為什么單單相識了那一個，飽受精神的折磨，相思的苦卻終是不能忘記。我想人和橋也是有這樣的緣分的。
有一年去瓠城看朋友，吃過三杯酒，五味菜，見時日尚早，便在古城漫無目的的走著。間或談些民生俗世以及我們那個小圈子里某人寫出了好文章，某人獲了獎。我們點燃了煙卷，鬼使神差的就走到了河邊，時值仲春“陽春布德澤，萬物生光輝。”白居易仿佛是在描寫我們的周遭。春光充滿了一種震撼人心的力量。
橋就在那時出現(xiàn)。升騰的潮汽猶如一層若有若無的薄霧，橋下一彎逝水。兩岸的樹木都抽出新綠的嫩葉，樹下人工種植的鮮花借風之手送來陣陣微香。
朋友介紹說是宏濟橋，當?shù)厝擞址Q北關大橋，原為木橋，明宏治十八年（公元 1505 年），由當?shù)剜l(xiāng)紳大戶籌資改建為石橋。橋為五孔聯(lián)拱式，南北長 55 米，東西寬 8 米，結(jié)構(gòu)精巧，雕琢古樸。橋面由青石砌就，兩側(cè)有青石欄板，上刻云水紋圖形，每側(cè)又有青石望柱 25 根，柱高 1.2 米，斷橫面為正方形，柱頂?shù)裼惺{獸頭，形神具備，注視路人。
蒼然古意，沿著青石橋面慢隨我們的腳步前往。我們心里仿佛有一種默契，人生噪雜，無根無定，我們想要尋找一種原本，一種無遠弗屆的落定。
流水潺潺，流水叮咚，有風過耳。橋在講訴著什么，我們始終聽不清。當年大唐將領李符直雪夜經(jīng)此橋殺入城時，迸濺的血液是否落在此橋上？低頭逐個看去，卻見一塊石板上赫然刻著“巡緝趙大人軍政之碑”。刻字用隸體，遒勁古樸，疏朗俊雅，字側(cè)有數(shù)行行楷小子，細看尚有可辨，但大多已漫滅不清。通碑花紋清晰，雕飾精美，制碑之人的詮釋財力由此可窺一斑而知全貌。我們不知這功績碑如何淪為鋪橋石，碑早已段裂，那巨大的裂縫似又在訴說的人世的無奈。
經(jīng)橋而過，已是階庭柳花，苔痕青綠。關于這古橋的故事朋友漫不經(jīng)心的和我說著。無意間一瞥，我愣住了，總覺得那橋和我有說不清的關系，理不清的恩怨。我在心里發(fā)問，依稀有聲音從橋上穿出來，回答著我。是的，無論自然世界還是精神世界，并非如我們想象的單一構(gòu)圖而存在，而區(qū)分，而發(fā)生。參差多態(tài)才是世界的本質(zhì)。
離開了朋友，轉(zhuǎn)身為生存而奔波。有時想起那橋，那一方寧靜，不覺心馳神往。感慨的多了就想著寫點什么，精神隨便延伸一下，風花雪月雖落俗套，卻不免從筆尖涌現(xiàn)。做文章的人清高，也寂寞。作為孤女的伊和作為寡男的我在網(wǎng)上先是有一搭沒一搭的聊著，由天南海北而柏拉圖由柏拉圖而現(xiàn)實，好在我們離的不遠不用千里奔赴。我在瓠城東的一個小城，伊則在瓠城西的一個小城。說到相見我就想到了瓠城，我從東向西，伊從西往東，想來端是別有一番滋味。
我們約好在橋上相見。我靠在橋頭一棵合歡下捧著一本書，心思卻在別的地方。合歡沐浴在陽光下，連一片葉子也不動。遠處的天空像一塊藍玻璃，架在云上保持著微妙的平衡。等了 許久不見伊人，身上一陣騷動，掏出來卻是伊人來電。
“你在哪兒啊？”些許焦急，些許怒嗔。
我一邊說電話，一邊舉起手來搖晃著。
伊從那邊跑過來，高挑，靚麗和我想象中的護士一個樣。
伊蹙眉晃著拳頭。還以為你放我鴿子，要是真的就揍你一頓。
我們并排走在橋上，向著伊來的方向。伊走在內(nèi)側(cè)，青蔥的手指像流蘇一樣劃過石欄，劃過獅子獸頭，劃過那座橋。我們像一對老朋友一樣說話，風輕云淡，卻又無關風月。我們在橋的中間停下來，憑欄相望。我俯下身子撿一顆小石子投入橋下的流水中，伊跑到橋中央，也俯下身子，用手去掌橋面的車轍印痕。這得過多少輛車，得過多少年才能壓出這么深的痕跡。伊感到驚訝。我笑說，你過來看，這橋上歷朝歷代販夫走卒，現(xiàn)在也正走著倆。是呀，我們也踩著它，但我們不是販夫走卒，伊辯解。
橋上仍舊川流不息，我們卻各自散去。我們沒有發(fā)出“人生若是如初見”那樣的憤懣，也沒有“金風玉露一相逢”那樣的茍且。無關風月，無關風月……
春去秋未來，酷暑里與幾個文朋酒友呼呼啦啦湊了一大桌，在瓠城拉開架勢就喝上了。酒到微醺便有人提議去河邊納涼解酒。在一條碎石小路上，我們步履蹣跚的走著，竟也走到橋邊，橋邊的草地上我們橫七豎八的躺了一片。有人喊著“天子呼啦不上船，自稱臣是酒中仙”有人說“將進酒，杯莫停……呼兒將出換美酒……”有人說咱們這幫好酒的文人都仰慕李白，我們不約而同的的想到李白仰慕阮籍，于是就有人做青白眼狀。
小風從橋孔吹來，撩動我們的衣衫，風里有清涼的水汽，我們圍困著自己，以為此刻不需要蘇醒。從來沒有本就應該擁有的真實。在蘇醒的另一端，什么一度損傷著我們的感知。
我躺在那兒，感覺什么在盯著我看。打了個激靈抬頭去看——橋蹲在河上，木訥、老實、呆板。春華秋實，物是人非，它不悲不喜，寵辱不驚。
這樣的景象橋似乎有血有肉，有溫度有呼吸了。
《莊子》說，齊是非、齊彼此、齊物我、齊壽夭。剎那天地發(fā)生了變化，混合無間，隨同橋我。但這里沒有釋然，沒有大道，我們只是渾噩地從青萍之末相扶而起，使勁搖晃著腦袋，一起穿橋而過，然后各自散去。
橋目送我們，周身彌漫著清涼而溫暖的光芒。
我總覺得那橋幾百幾千年前就在那兒等著我。
在某一年某一個特定的時間讓我路過它，在彼此的生命里結(jié)下不解之緣。
一個背影，一串歌聲，一座橋，鑲嵌在深邃的天空里。
