一
朋友A說，她的間歇性神經病又發作了。
主要癥狀為：睡不著，白天睡不著，晚上更睡不著！
她知道這是病，是塊心病，可惜自己治不了。
五一三天假期，本來過得挺爽，挺過癮，回味無窮。
節后，A和友人聚餐，聊到了孩子上學的事。
剛剛給孩子報名某國際學校的朋友問A：你閨女小學上哪個學校？
“我們才上幼兒園中班！”
“也就是明年嘍，還早啊？”
“你這個學校多錢？”
“10萬一年！七七八八下來，大概不到15萬！”朋友掰著指頭給A算。
學費，餐費，校服，班費，社團費，吧啦吧啦，名目繁多，聽得她腦仁疼。
回到家，A和老公討論明年孩子上學的問題，順帶把家里的經濟賬捋了一遍：
兩個人，全是外企白領，家庭年收入穩定在稅后25萬左右。
現有一套90平的兩室一廳，貸款于去年年底還清。
現在與父母同住，需要置換大的房子。
一輛家用轎車，現代伊蘭特。
銀行存款不到20萬。
年后，二人轉了很多樓盤，總算找到一個心儀的房子。120平，三室兩廳，首付80萬。
由于暫時沒有湊齊首付，所以遲遲沒有出手。
夫妻二人合計了好幾次，都覺得孩子上國際學校的話，有點吃不消。
可是，A打心眼里更傾向于國際學校。
那天晚上之后，她就徹底失眠了：
一個月近1萬的學費，外加各種生活開銷，再加上新房房貸，分分鐘把自己逼死的節奏。
萬一，自己失業了？
萬一，老公失業了？
萬一，家里老人有個三長兩短？
萬一，有什么事情需要急用錢？
萬一……
前些日子還云淡風輕，歲月靜好的她被一個又一個萬一拉進了另一個世界里，睡不著，想不開，烏云密布。
二
A找我哭訴的時候，我也犯病了，陷在雷同的窘境里自救不得，寢食難安。
也是五一惹得禍，不過是因為買車。
這么些年，我們一直沒買車。
北京的時候，老許上班很遠，基本靠地鐵。
我上班很近，基本靠走。
加上北京車牌搖號，手頭緊張，七年就那么過去了。
真心感謝帝都便捷便宜的公共交通，讓我們省心也省錢。
不過，也開始變的懶惰。
而我，也直接成了路癡。
來蘇州后，一度時間把買車提上日程。
后來，滴滴和優步甚囂塵上，又把我們買車的想法扼殺在搖籃里。
這個五一，原本屁顛屁顛領著兒子倒地鐵，坐公交，玩得不亦樂乎。
“下次放假咱也去郊區轉轉，或者換個城市？” 看我朋友們曬的出行照，我和老許商量。
兩個人越聊越發現，有個車還是非常必要的。
“沒車誰帶你玩啊？還得去接你!”曾經的鄰居一語中的，也一直鼓動我們買車。
車，會無形中擴大你的出行范圍，會讓你進入另一個群體: 有車一族!
憑什么每次都等人家來接？
兩次之后，誰都煩了。
不管別人會不會，反正我會!
我和老許越聊月來勁兒，好像買車迫在眉睫。
也和A一樣，兩人拿出紙和筆，把這幾年的出項，進項羅列清楚。
向來樂觀的我頓時傻眼了，我好像買不起輛像樣的車了。
如果，現在的我沒有了收入;
如果老公的行業不景氣;
如果有急需;
如果……
那么，腫么辦？
哪里來錢養一輛純消耗品的車？
我失眠了，連續幾天沒有深度睡眠。
這種害怕的感覺一點不比當年傾家蕩產付了首付，一屁股貸款的感覺遜色。
三
“我們還真是一幫貌似有點什么的窮逼!”
我和A自嘲。
這種抱團取暖的感覺讓人不那么孤單，也不那么害怕了。
原來，你也這樣。
那么，我就放心了。
人，就是這樣，既脆弱，又邪惡。
“文藝點，這種癥狀應該稱為中產危機!”A戲謔。
我們習慣給自己的行為貼個標簽，也喜歡把自己套里面。
“明明是中年危機，好吧？” 我回。
無論如何，我們是焦慮了。
到了我們這個年紀，周圍的人好像都有這樣的癥狀，或輕或重，大家都好不到哪兒。
我們的年齡相仿，境遇相似。
畢業10年有余，結婚生子，事業不算有成，但也算少有結余。
不算富裕，還算體面。
人前人后，我們好像那么回事。
比60后年輕，比90后富足。
70后的朋友說，你們馬上就是社會的主力了，既年輕，又有活力。
這樣的標簽用來武裝靈魂，真挺管用。
至少，我們大部分時候都是斗志昂揚的，我們對生活充滿希望，覺得前途一片光明，人生無比美好。
可是，脆弱也如我們，不堪也如我們。
任何一件突發的事件，即便是一筆額外的支出都會一瞬間把我們拉進另一個世界。
貌似強大的我們，實則承受不起。
所以，有時候我們怕了。
我們怕失去工作，怕入不敷出，怕父母老無所依，怕給不了孩子更好的教育。
即便知道，我們這些無處安放的焦慮，其實一文不值，甚至有害無益。
我們還是控制不住去想，控制不住瞻前顧后。
這個時候，活在當下才是最大的謊言。原來用來麻醉自己的狗屁理論一點毛用沒有。
但是，我們到底怕什么呢？
這也怕，那也怕。
想不明白，也排解不了。
A安慰說:人家都說，有時候焦慮是一劑良藥，或許真有好的功效，說不準帶來好運呢！
我們自欺欺人的看著對方笑笑。
其實，我們都知道，過一段時間就自愈了；只是不知道哪天又會犯病，或重，或輕。
而根治這種病的道路注定痛苦與漫長，自己卻是唯一的醫生。
都說，四十就不惑了。
目前看來，未必……
