忘年
?
? ? ? ? 中午，東陸校區(qū)銀杏苑二樓，與其說是教職工自助餐廳，不如說是退休老人家們的嘉年華會。六元的午餐，雞鴨魚皆有，不算難吃，可以吃到挺胸凸肚扶墻而出。幾乎所有的位子都被慈眉善目的老壽星占滿，他們熱烈地交談著，兒孫、醫(yī)保、血壓、退休金、工會組織的老年活動，買一贈一的保健品，飯后百步走，諸此種種。
? ? ? 自助菜品已經(jīng)上齊，我前面是一位頭發(fā)花白的老阿姨，佝僂著背，在一大盆青蒜炒臘肉里東翻西扒。綠肥紅瘦，蒜多肉少，但這并不影響老人家的盎然興致。她仔細(xì)地用夾子從綠葉中刨出一片肉，湊在眼前看了看，興許是肥瘦比不符合零點(diǎn)六一八的黃金比例，她嘆了口氣，松開了這片肉，轉(zhuǎn)而刨出另外一片，審美，嘆息，慢吞吞地如此反復(fù)若干次后，老人家方才心滿意足地抬著盤子離開。有趣的老人家，看不見后面長長的隊(duì)伍，心外無物的境界著實(shí)令人羨慕。添好飯菜找位子安頓下，左右已然入坐著龍虎二將以及各自的老伴。龍將忙著埋頭用飯，時不時地笑瞇瞇抬起頭，嘴角掛著飯粒；虎將大概耳朵有些背，聲震屋瓦地訴說著自己去看病時所遇到的糟糕待遇，間或發(fā)出世風(fēng)愈下，一代不如一代的九斤老太式的感慨。兩位老奶奶很是心疼老伴，像老母雞一樣跑前跑后忙著布菜，一會端過來一盤南瓜，一會兒拿來幾個紅薯，全然不怕老伴被撐壞。我的擔(dān)心顯然多余。廉頗老矣，尚能飯否？答案是肯定的。堆得如小山一般的盤子，“須臾面前堆白骨，頃刻碗底現(xiàn)青花，更待夜闌人散時，斜倚欄桿剔板牙”。夸張了，餐廳不會開到半夜，而且我確實(shí)擔(dān)心有人把假牙拿下來剔，匆匆忙忙吃完，落荒而逃。沒有揶揄老人家的意思，只是覺得他們是非常有趣的一個群體，更多的時候，我希望自己能夠更加具有耐心更加包容，與萬象保持一定的距離，觀察，反思，從而獲得智慧。
? ? ? ? 老人是如此的一個群體，他們的皺紋和白發(fā)無言地闡述著萬物由生至滅的終極法則，而這種法則的嚴(yán)肅和不可抗拒，值得每一個臣服于此的個體去關(guān)注和尊重。
? ? ? ?大部分老人家很樂意和別人交談。有太陽的時候我會在小區(qū)院子里跑步，有一位老奶奶，一條腿不太方便，卻喜歡散步，每次和我相向相遇的時候就會大聲說，“加油！加油！”，每每說完后又會略帶歉意地大聲囑咐“別生氣啊，我是和你開玩笑的！”我怎么可能生氣，只是她語氣中的落寞讓我猜到她平時肯定缺少能說話的人，或者總有人嫌她話多，因此對這樣的一句玩笑話都有些惴惴不安。
? ? ? ?如果跑步時間固定，肯定還會遇見一位非常儒雅的老紳士。他高而瘦，喜歡踱著大步，鷺鷥一般，繞著小區(qū)走大圈，從容而緩慢。他的手里通常會拿著收音機(jī)聽京劇，有時也會是兩個健身球。同樣相向而行，他看見我卻會重復(fù)另外一句話：“看看，看看，我才走了一圈你就跑了三圈！”他一般都會揚(yáng)著嘴角，很是可親的樣子，只是有一次，我看見他手里多了一根木質(zhì)拐杖，看起來很結(jié)實(shí)，滑溜溜的，似乎有了些年頭。我問他在哪里得來這樣好的一根拐杖，好去給爸爸也買一根，他的臉色忽然就沉了下來，：“從親家那里繼承的，他兩年前過世了。”一時間我就不知道該如何回答，只能默默不語。還有一次，我在小區(qū)門口遇到了他，天氣有些冷，他和老伴一起，似乎站了很久，我問他去哪里，他忿忿地說，去醫(yī)院！人老了連出租車都叫不著！生怕你死在車上！該怎么安慰他呢，我不知道，但我知道我該閉嘴沉默，并且和他一起等車，沒有比這更好的共情方式。他就住在我家樓下，二樓，下樓遇到他他會側(cè)身站在一邊讓我先下，我先下去幫他打開門禁，他笑瞇瞇地說“謝謝”。有兩次我沒帶門禁的鑰匙，家里沒人就按他家的門鈴，他過后遇見我說，我從對講里看見你的眼鏡，就把門打開了。他是和藹的長輩，讓我覺得非常親切，就像在父母身邊一樣。
? ? ? ? 有一段時間，跑步會遇見一個非常非常老的老奶奶，身子小小的，蜷曲得像一只蝦，包著藍(lán)頭巾，坐在物管門口的石凳上，手里拿著鞋墊之類的東西做針線。她居然是小腳，尖尖的，像粽子，我經(jīng)過他的時候腦子里忽然就冒出梁曉聲在小說《年輪》里描寫經(jīng)歷過十年浩劫的那一代人的句子，“他們是時代的活化石。”“活化石，活化石”，形容她也是再恰當(dāng)不過了，我默念著從她旁邊經(jīng)過，化石奶奶突然叫住了我，“姑娘，你過來一下！”?“姑娘！”明明接近不惑，卻被她誤認(rèn)為雙十好年華，心在剎那間如花般怒放，她老眼昏花，我也樂意將錯就錯。“怎么了，阿婆？”“幫我穿穿針。”雖然超級近視，但是只要離得足夠近穿針引線還是沒有問題的。連著兩天，“姑娘”我不辱使命地完成了任務(wù)，忽然間就想起媽媽在家用穿針器穿針，于是就提出幫她買穿針器，她對這個淘寶神器很有興趣，絮絮叨叨地問了一些，還說把錢拿給我。后來，穿針器買來了，卻沒再見過她，不禁悵然若失，或許她是被兒女送回了老家，或許去了她該去的地方。
? ? ? ? ?在這里我要濃墨重彩地寫我的忘年交，小區(qū)里的另外一位老人。她的外孫女和我兒子差不多同一年出生，在曬太陽帶小孩的過程中我和她結(jié)成了堅(jiān)不可摧的友誼。那一年是金豬年，小區(qū)里扎堆般生出了一大窩娃娃。老人家勤勞熱心，慷慨爽快，這一大窩娃娃經(jīng)常扎堆去她家吃飯，每個都受過她的關(guān)照，個個喚她姥姥，娃娃的媽媽們也就跟著喚她姥姥。全然亂了輩分。她和我最合得來，原因不啻于兩條，第一，我們有著共同的體驗(yàn)和飲食習(xí)慣：失眠，不吃豬油和腌制品；第二，我樂意聽別人講話，并且遵從守口如瓶的原則。姥姥是我由衷佩服的人，她的年齡差不多是小區(qū)老人中最大的，接近八十歲，但她耳聰目明。一刻都不閑著，家中事務(wù)親力親為，非常注重飲食健康和鍛煉，從不唉聲嘆氣或是忿忿不平。她不跳廣場舞不打麻將沒有靠著沙發(fā)看電視打盹的習(xí)慣，睡眠很少，卻從早到晚精神奕奕。她是真真正正的女漢子，實(shí)干主義者。孩子上了學(xué)，其他人去上班，她一個人在家的時候叫我去她家包餃子聊天，她是河南人。晚上在樓下散步，她遇見我就會拉著我和我走很多圈，在我們兩個人相處的時間里，她告訴我許多有意思的事并且教會了我許多質(zhì)樸的道理。她上過中專，在這一代人里是非常罕見的，她跟我講她的姐妹如何在嫁人一年后接到了丈夫戰(zhàn)死前線的消息并且跑回娘家拉著她一起重返課堂；在十年動蕩里她如何在中緬邊境的農(nóng)場里獲得大家的信任管理財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)采辦從而一家人都沒餓著肚子。在農(nóng)場里她養(yǎng)了怎樣一只大貓，給她叼回來兔子；她曾在黃昏時分的山路遇到鬼打墻居然找不到回家的路。她還告訴我她失眠的由來。她生養(yǎng)了五個孩子，最后兩個是雙胞胎，白天照顧一群，晚上帶著兩個，喂養(yǎng)完一個喂另一個，睡眠節(jié)律被打亂；后來孩子們大了要上學(xué)，她在文山承包了十畝地種三七，這種名貴的藥材在成熟季節(jié)晝夜都要看守，她雇了人，養(yǎng)了五條大狼狗，夜里還要親自巡查，由此落下了失眠的毛病。聽到這里我萬分慚愧，我的失眠完全是閑得胡思亂想引起的，沒有創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值。她最令我佩服的是她對待疾病的態(tài)度。她常對我說，有病看醫(yī)生，把病忘了，病自然就沒了。我父親病了十年，永遠(yuǎn)把他的各種癥狀當(dāng)做第一號話題不厭其煩地訴說，并且抱怨別人不關(guān)心他的各種不適，全然不顧這種交談讓聽者多么痛苦。因此我深知明白這個道理并且能身體力行將其履行的人是多么強(qiáng)大。姥姥指著面頰對我說，看，三叉神經(jīng)又痛了，當(dāng)年我提著三七坐火車去老家河南那邊，窗戶沒關(guān)，有人從車窗外扔石頭，打到我這里，流了好多血，從那以后這里就有毛病了。然后她就打聽老中醫(yī)，拉著我一起去中醫(yī)院去做針灸，她的三叉神經(jīng)，我的失眠，兩個人臉上都扎滿了針，像兩只刺猬。2014年我的右臂受了重創(chuàng)，醫(yī)生說傷在關(guān)節(jié)，旋轉(zhuǎn)功能會受損。每日康復(fù)訓(xùn)練很是痛苦，姥姥安慰我，沒事的，你看我的右手腕，那年帶著大孫女去練琴，雨很大，我背著她滑了一跤，骨折了，從那以后就落下了毛病，經(jīng)常會有一塊突起，很疼，我天天練伸展運(yùn)動，骨頭出來了就把它按回去，你看，現(xiàn)在反而好了。同一年我的眼睛又出了問題，我很是憂慮，她也安慰我，你現(xiàn)在擔(dān)心太早了，老了要是還能看得見，或者還沒等看不見的時候你就死了，那豈不是白擔(dān)心了？等壞事來了你再發(fā)愁也不遲。她的道理總是簡單明了，無懈可擊。除此之外，她告訴我，在兩歲時，她的胯骨發(fā)生了病變，父親咬牙花了數(shù)擔(dān)糧食的代價(jià)讓她在駐扎當(dāng)?shù)氐能娽t(yī)那里接受了手術(shù)，腿保住了，但終身走路都略略有點(diǎn)跛；她年輕時低血壓經(jīng)常頭暈，年紀(jì)大了也不治而愈。她教我每天在早醒時按摩頭部緩解疼痛，帶我去買三七，教我識別打了蠟的三七，區(qū)分春七和冬七；從她那里我看到了精神的強(qiáng)大力量，明白了行動是解除憂慮的良方。
? ? ? ? 姥姥也有非常可愛的一面，她心里藏不住事情，有什么就急急忙忙告訴我。她站在她家樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我了就使勁招手，用河南腔的云南話隔空大嚷：“石頭媽，趕緊來，我給你說個事！”在嚷的同時她會用非常戒備的眼神瞥周圍的各位媽媽，在她的話語域里我的定位永遠(yuǎn)是“石頭媽”，不涉及任何其它社會角色，她對我的偏愛以及針對其他人的戒備神態(tài)讓我忍俊不禁，同時又感到自己就像一個寵兒，萬分榮幸。她有時會健忘，在分享了她的心里事若干天之后她遇見我又舊事重提，如果我暗示她我已經(jīng)知道了，她就會萬分吃驚地問我：“石頭媽，你咋知道的，我家外孫女告訴你的是吧？”很多次，在我晨跑的時候她站在二樓的陽臺上，沖我嚷：“別跑了別跑了，差不多就行了，保護(hù)關(guān)節(jié)”；有時候她等著我經(jīng)過，叫我上樓，拿給我土雞蛋、水果、或是其它一些東西。今年過年她整整八十歲，鄰居們約在一起慶賀了她的壽辰。外孫女大了，她要去另外一個女兒家住一段時間，那天我又晨跑，她叫住我從陽臺上扔下一個報(bào)紙團(tuán)，我打開一看是一百元錢，她說是給石頭的壓歲錢。那種愛，細(xì)細(xì)地流淌，就像來自于自己遠(yuǎn)在千里之外的母親。
? ? ? ? ?像姥姥這樣強(qiáng)健而思維清晰的老年人只是少數(shù)，很多這個年齡段的人都會身體衰弱，脾氣古怪，并且有有積攢舊物的怪癖。不信你觀察一下小區(qū)中的陽臺，凡是堆滿了各種雜物的絕對是家中有老人。二樓的老紳士，那樣整潔儒雅，但是在年底時看到他整理出來的家中舊物我還是大大吃了一驚。那天我下班，恰逢他和老伴揮汗如雨地把家中的陳年物事往樓道里搬，盤古開天使過的斧，女媧造人用剩的泥，秦磚漢瓦唐三彩，各種舊報(bào)紙古書善本，落落大滿，被素銀灰絲纏滿，令人嘆為觀止。他看到我經(jīng)過，指著一只司母戊鼎大小的器皿用萬分痛惜的口氣說：“很多年了，賣給收破爛的太可惜了，送給你吧。”那是一只大大的花盆，我住六樓，實(shí)在不敢勞煩我家有潔癖的暴君來抬，但盛情難卻，只好叫兒子來幫忙。
? ? ? ? ?這只舊物讓我想起了有同樣嗜好的媽媽，她絕對是一位破爛王，把積攢舊物這一本領(lǐng)發(fā)揮到了極致。媽媽年輕的時候不是這樣，那時她頂多把上一頓飯的臟碗筷積攢到第二天洗，隨著年齡的增長，不知是什么原因，她積攢破爛的本領(lǐng)也與日俱增。各種保健品，自己買的或是別人送的，全都堆在柜子頂部，不久就被忘了，成了飛蛾的樂園，門背后掛著許多塑料粘鉤，每個鉤子上都掛著塑料袋，里面放著稀奇古怪的經(jīng)年舊卡片，記錄著各種保健秘方，當(dāng)然我只見過她往里填，從沒見過她拿出來復(fù)習(xí)。柜子后面堆著十來把舊傘，斷了柄的破了面的，只是堆在那里，不知有何用場，唯一一次發(fā)揮作用就是纏住了電話線導(dǎo)致電話出故障我和她數(shù)日失聯(lián)。陽臺上堆著七八口舊鍋，生了銹缺了耳，她總念叨著等補(bǔ)鍋的來修，盡管我已經(jīng)提醒過她這一古老的行當(dāng)只有在非物質(zhì)文化展覽會上才能見到，而且補(bǔ)鍋匠也請不到家里來。去年回家我發(fā)現(xiàn)破爛又多了不少，客廳里有一只非常老舊的斷了一條腿的凳子式的家具，側(cè)面有鏤空，返古式樣。我問她她說是她的嫁妝，我大吃一驚，問她我以前怎么從來沒見過，媽媽嘆了口氣：“你六七歲的時候換家具我把它給了你農(nóng)村的姑，今年我去她家發(fā)現(xiàn)這個東西堆在她家院子里（姑看來也是老了，和媽媽發(fā)展了同樣的愛好），也沒用，于是我又要了回來。” 與此同時陽臺上多了一大排柜子，她告訴我為了收納方便，也為了用整潔的姿態(tài)迎接女兒和外孫，她特地斥巨資并且好不容易說服爸爸才打造的。拉開一看我頓時無語，里面是各種塑料袋子，袋子里是各種舊的大衣毛衣秋衣秋褲，分門別類，每個袋子都有卡片，記錄著收納時間和預(yù)設(shè)用途；例如：“舊秋褲三條，二零一五年六月，可以改作抹布”；“帽子，二零一六年八月收納，可以送給合適的人”。合適的人又在哪里呢？是媽媽編出來的借口吧。在此之前我很擔(dān)心她的怪癖是老年癡呆的先兆，這些條理清楚的記錄打消了我的顧慮，令我松了大大一口氣。姐姐脾氣比較暴躁，曾數(shù)次因?yàn)檫@些舊物和媽媽大吵，她是好心，總想把這些破爛丟出去，但結(jié)果卻是獲得媽媽聲淚俱下地控訴兒女不孝，世態(tài)炎涼。順者為孝，我比姐姐圓融，干脆帶著兒子在家里拾荒，居然收獲不小。一雙非常鮮艷的大紅色的手套，棉布，手工制作，那是媽媽的老朋友十來年前送她的，她比媽媽年長許多，人已經(jīng)作古，物是人非，如果沒記錯，媽媽曾跟我提起，老人離世的前一年曾在除夕夜把媽媽請去家里，穿著嶄新的壽衣問媽媽是否合體，她家鄉(xiāng)的習(xí)俗是要把最好的一面在離開前留給親友。我把手套拍下來給我外甥女看，訴說我的無奈和苦中作樂，她用?“cute”一詞來形容這雙手套。另外我還找到了許多我小時后看過的絕版小人書，拿給兒子他如獲至寶。我?guī)ё哌@些東西的時候媽媽很高興，她為它們重新獲得了價(jià)值而釋然。
? ? ? ? 寫到這里文章應(yīng)該結(jié)束了，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡力搜尋腦海中所有的熟悉的老人影像，并且試圖把這些零散的畫面整理成冊，他們是我的鏡子，讓我反思我應(yīng)該怎樣過好每一天，在流年里沉淀成從容溫柔的樣子。我不止一次問過媽媽和姥姥，一輩子是不是很快，她們的答案都一樣，很快，就是一眨眼的功夫。這讓我想起在教堂里看過的一段新年禱詞，是這樣寫的：
?
愿我完成每天的工作
如果失望的陰暗歲月籠罩我
愿我不忘記過去孤獨(dú)時光曾安慰我的力量
愿我常記得幼年時在幽靜的山谷漫步
在河畔冥想，光明在我心中閃爍的亮麗歲月
?
?
早年我曾向上帝許愿
我有足夠的勇氣抵擋動蕩歲月中的暴風(fēng)雨
在我沒有戒備的時刻，讓我不受痛楚和激情的侵襲
但愿我不忘記，貧富只是屬于精神的領(lǐng)域
?
?
雖然這世界并不了解我
但愿我的思想和行動使我善待自己
愿我的目光不注視這個世界，只仰望天上的星辰
如果我不責(zé)怪自己，也禁止我論斷別人
讓我不趨于時尚，只是平靜地走自己的道路
?
?
賜給我?guī)讉€接納我而愛我的朋友
在我腳步彷徨時
仍有慈祥的希望之燈在我腳前繼續(xù)點(diǎn)燃
即使我晚年體弱多病，到了看不見夢中堡壘的時刻
教我仍為生命和過去歲月中甘美的回憶而獻(xiàn)上感謝
但愿在人生暮色中，我仍然如此溫柔敦厚
?
?
2018年6月13日
?
?
?N2??U?
