文/學(xué)峰
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)快十年了，但還總是想念那里，經(jīng)常夢(mèng)見那個(gè)地方，那是我永遠(yuǎn)懷念永遠(yuǎn)銘記的地方。
那天普通話考試，說(shuō)話題目是《我向往的地方》，我一開始想說(shuō)拉薩，因?yàn)槟抢锸俏乙恢毕肴サ牡胤剑疫€想說(shuō)巴黎、紐約、倫敦那些大都市，但最后我還是決定說(shuō)一個(gè)其實(shí)十分落后、偏僻、貧瘠的地方，那就是我的故鄉(xiāng)。
我想念故鄉(xiāng)的山。
我的家四周都是山，住在山里，門前正對(duì)著一座大山，很小的時(shí)候總是仰望著門前的大山發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)問(wèn)家人一些問(wèn)題，比如：山的后面是什么？哥哥說(shuō)：山的后面還是山。姐姐說(shuō)：山的后面是一個(gè)美麗的地方。媽媽說(shuō)：山的后面有個(gè)小鎮(zhèn)，媽媽曾經(jīng)在那里工作和生活。爸爸說(shuō)：山的后面是一個(gè)城市。后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大一點(diǎn)了，可以爬山了，當(dāng)我第一次爬上大山，到了山頂，發(fā)現(xiàn)哥哥說(shuō)對(duì)了因?yàn)樯降暮竺嬲娴闹挥猩健？墒呛髞?lái)當(dāng)我翻過(guò)又一個(gè)山坡，發(fā)現(xiàn)姐姐也說(shuō)對(duì)了，因?yàn)樯降哪沁呎娴暮苊利悺．?dāng)我上中學(xué)了，就去鎮(zhèn)里上學(xué)，正好翻過(guò)幾座山坡，發(fā)現(xiàn)媽媽也說(shuō)對(duì)了，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)小鎮(zhèn)，媽媽就在那里長(zhǎng)大。再過(guò)幾年，我考上大學(xué)，去了外面，發(fā)現(xiàn)爸爸也說(shuō)對(duì)了，因?yàn)榉^(guò)大山往前幾百里，就到了一座繁華的城市。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們都對(duì)了的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，也告別了故鄉(xiāng)的大山。
故鄉(xiāng)的大山經(jīng)常走入我的夢(mèng)境，我熟悉那里的一草一木，每一個(gè)地方我都去過(guò)無(wú)數(shù)次，一閉上眼睛，就能想象到哪里是什么樣子，那一棵樹長(zhǎng)什么樣，那些花會(huì)在哪里開，那個(gè)山上有什么野菜和蘑菇，熟悉的不能再熟悉。春天，大山上生長(zhǎng)了各種各樣的野菜，蕨菜、猴腿、野雞膀子、哈拉海等，特別多，我們就山上漫山遍野的找野菜；夏天，山上生長(zhǎng)了各種各樣的蘑菇，肉蘑、松蘑、灰蘑、草蘑等各種蘑菇，而我是村里數(shù)一數(shù)二的撿蘑菇高手，每次都能夠滿載而歸，撿蘑菇最有趣了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一片蘑菇，特別開心，在大山里跑一天撿蘑菇都不覺得累；秋天，山上的野果都成熟了，山杏、山梨、山核桃都熟了，爸爸媽媽就帶上我們?nèi)ゲ烧烧母杏X最開心，把一個(gè)個(gè)熟透的山梨放在籃子里，看著滿筐的收獲，別提多開心；冬天，就到了打柴的季節(jié)，爸爸就帶上我和哥哥去砍柴，靠山吃山，山上有的是柴火，冬天，我們就儲(chǔ)備好這一年的柴火。
當(dāng)然，更多的時(shí)候，我和伙伴們上山去玩。在山里玩游戲，捉迷藏，瘋跑，有時(shí)候會(huì)分成兩幫打仗，東頭打西頭，非常過(guò)癮。記得有一次，是大年三十晚上，我們幾個(gè)小伙伴商量干點(diǎn)什么冒險(xiǎn)的事，最后決定半夜去后山，那天，我們兵分兩路，一路從東坡爬，一路從西坡爬，看哪隊(duì)先到頂。我們拿著手電，開始爬山，因?yàn)槁泛苁煜ぃ灰粫?huì)就爬上山頂，那一路也到了，那天晚上，我們一幫小孩就站在山頂上，一聲不吭，望著大年三十燈火通明的村子。現(xiàn)在已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)在想什么，但是很多年之后，當(dāng)年的伙伴再聚，會(huì)經(jīng)常提起那個(gè)夜晚，那次壯舉。那次冒險(xiǎn)見證著我們的童年，見證著我們的成長(zhǎng)，見證著對(duì)故鄉(xiāng)的大山最美好、最真實(shí)、最永遠(yuǎn)的的回憶。
我想念故鄉(xiāng)的河。
家鄉(xiāng)前面就是一條小河，曾經(jīng)四季流淌，現(xiàn)在卻經(jīng)常斷流。小時(shí)候，故鄉(xiāng)的河總是流淌的。春天，春暖花開，萬(wàn)物復(fù)蘇，冰雪消融，小河開始?xì)g蹦亂跳的流淌，我和伙伴們?cè)诤舆呁嫠ｆ覒颍谕暌安耍诤永锵锤蓛裟没丶遥幌奶欤昙緛?lái)臨，河水高漲，我和伙伴們便在中午的時(shí)候去河里游泳，我們?cè)谒锎蛩蹋B狗刨，我的游泳技術(shù)就是那時(shí)候練成的；秋天，水草肥美，河里的魚就多了，我和伙伴們就在河里抓魚，有時(shí)候能抓一飯盒魚，拿回家讓媽媽煎了吃；冬天，小河就凍冰了，我和伙伴們就做了冰車在冰上滑冰，展開滑冰大賽，玩的特過(guò)癮。那條小河，一年四季，給我們帶來(lái)太多快樂(lè)。
一到夏天，趕上下大雨，河里就要發(fā)大水，小時(shí)候我們就在大人的陪同下冒著雨去河邊看發(fā)大水。等不一會(huì)，大水就下來(lái)了，浪頭橫沖直撞的往下泄，非常壯觀。雨后，整個(gè)村莊像一個(gè)落湯雞一樣，被水淹過(guò)似得。我們小朋友就一起上山去抓水牛，這是我們本地一種特產(chǎn)昆蟲，長(zhǎng)得很像牛，還帶角，只是只有一個(gè)蝗蟲那么大，一到雨后，水牛就從土里鉆出來(lái)，我想這就是我們管它叫水牛的原因吧，所以一到雨后水牛一出來(lái)，我們就去抓，有時(shí)候抓的特別多，大人就把水牛煎了吃，他們吃的津津有味，我卻覺得很惡心，所以我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)煎水牛。
說(shuō)實(shí)話，家鄉(xiāng)的土地一點(diǎn)也不肥沃，甚至是有些貧瘠，種什么都長(zhǎng)不好，但是“一方水土養(yǎng)一方人”，家鄉(xiāng)的土地種糧食產(chǎn)量不高，但是產(chǎn)出的東西都特別好吃，我們那里產(chǎn)的小米遠(yuǎn)近聞名，特別好吃，還有土豆、大豆、黍子等，都是遠(yuǎn)近聞名。別的地方都是把自己的糧食賣錢，然后到我們這里買這里的糧食吃。
我想念故鄉(xiāng)的人。
搬到這個(gè)新的地方已經(jīng)快十年了，可是那里的大部分人我都不認(rèn)識(shí)，那里的大部分人也都不認(rèn)識(shí)我，甚至左鄰右居也沒(méi)有什么來(lái)往，大家沒(méi)有那種水乳交融的感覺。但是在我的故鄉(xiāng)，每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)我，每次我回去，每一個(gè)人都和我打招呼，他們都記得我認(rèn)識(shí)我。一個(gè)村里的人，就像一家人，誰(shuí)家有事，幾乎全村都要過(guò)來(lái)幫忙。這里的人善良、淳樸、厚道、樂(lè)于助人。離開故鄉(xiāng)之后，我才真正體會(huì)到：美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。
我的親戚朋友們都在那里。在一起住久了，左鄰右居都成了親人，東院是我老姑和姑父，西院是我大爺大娘，后院是我二大爺二娘，前院是我大哥嫂子家，其實(shí)我們和這些人都沒(méi)有血緣關(guān)系，只是時(shí)間久了，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門啊，都成親戚了。每一次回家，遇到他們，他們都很激動(dòng)，拉住我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，噓寒問(wèn)暖，簡(jiǎn)直比親人還親。家鄉(xiāng)的人就是這樣熱情，這樣厚道。
我從小玩到大的伙伴、志同道合的朋友、在一起上學(xué)的同學(xué)，都在那個(gè)村里，那種感情，以后的人生中，真的很難再有。我和伙伴們做各種游戲，有時(shí)也去探險(xiǎn)，去發(fā)現(xiàn)各種有趣的東西，去做各種有趣的事情，伙伴們是我快樂(lè)童年的見證；我和朋友們一起聊天、看書、發(fā)呆，一起想象未來(lái)，聊著各種有趣的事情，想象著外面的世界，做各種各樣的夢(mèng)，真的很有趣，朋友們是我青春成長(zhǎng)的見證；我和同學(xué)們一起上學(xué)、上課、放學(xué)，一起經(jīng)歷學(xué)校里各種有意思的事情，有時(shí)也一起犯錯(cuò)誤，一起挨批，使我們有一種為朋友兩肋插刀在所不辭的感覺，求學(xué)的生涯很艱苦，也很有意思，同學(xué)們是我學(xué)生時(shí)代的見證。
我更想念故鄉(xiāng)的老屋。
老屋很普通，就是三間普通的老式黑瓦房，前面是一個(gè)大院子，是我們玩耍的地方，旁邊有幾間小屋，是放各種東西用的。小的時(shí)候很熱鬧，九口人住兩間屋子，非常擁擠但也很好玩，人多樂(lè)趣也多，我的哥哥姐姐都比我大好多，所以他們就負(fù)責(zé)看管我，那時(shí)候母親照顧一家人事情太多，所以很多時(shí)候都是我大姐哄我，還好，我大姐愛看書，經(jīng)常一邊看書一邊哄我，這使我后來(lái)無(wú)比癡迷讀書，我想就和這有直接關(guān)系，為此我永遠(yuǎn)感激我的大姐。哥哥姐姐放學(xué)后做作業(yè)，我便在一邊看，有時(shí)候也和他們學(xué)點(diǎn)東西，有時(shí)候就拿他們的書看，所以我還沒(méi)上學(xué)，就已經(jīng)把高中以前的教科書都看遍了，這使我一上學(xué)就永遠(yuǎn)是班里的第一，我想這和我早期教育有直接關(guān)系。
門前的大院子非常好玩，小時(shí)候，院子里有很多果樹，一到夏天便結(jié)很多的果，那是我們最開心的時(shí)候，天天上果樹摘果吃。姐姐告訴我，我特別小的時(shí)候經(jīng)常失蹤，后來(lái)總是在果樹下找到我，我就坐在果樹底下吃果呢，因?yàn)楣貏e多，把樹枝都?jí)簭澚耍詣倓傄粌蓺q的我坐在地上一伸手就能夠到果，然后就開吃。這些事情我早已忘記，但是從姐姐的回憶中聽到，還是十分有趣。園子里還有各種各樣的蔬菜，都是爸爸種的，爸爸喜歡種菜，搬到新的地方后，也弄了個(gè)地方種菜，這樣，我家一到夏天，基本不用買菜，都是我爸種的純天然沒(méi)有化肥的有機(jī)蔬菜。小時(shí)候，盛傳要發(fā)生地震，所以那個(gè)夏天，我們?cè)趫@子里搭了一個(gè)塑料帳篷，有時(shí)候就在那里睡，里面很悶熱，但也很好玩，露天的，晚上躺在帳篷里，看著滿天的星斗，小時(shí)候，就喜歡仰望星空，經(jīng)常看著星空發(fā)呆，天上的星星我都很熟悉，只是不知道那是什么星星什么星座，但我一直想知道。很多年以后，我的智能手機(jī)里安裝了一個(gè)叫谷歌星空的軟件，這個(gè)軟件太好玩了，能夠直接告訴你天上的星星都叫什么名字，是什么星座，滿足了我童年的夢(mèng)想，只是這時(shí)我已經(jīng)三十多歲了。
后來(lái)，爺爺奶奶去世了，哥哥去了外地工作，姐姐們都出嫁了，家里就剩下我和父母了。后來(lái)我上了初高中開始住校，只有周末和寒暑假才回來(lái)。記得在家里的時(shí)候，我的小屋里只有一個(gè)寫字臺(tái)、一個(gè)書架、一鋪炕，我經(jīng)常一個(gè)人在夜里讀書，有時(shí)候讀書讀到很晚，爸媽經(jīng)常提醒我早點(diǎn)睡覺，媽媽總是批評(píng)我，說(shuō)這樣讀書會(huì)把眼睛讀瞎的，那時(shí)我很不在意，直到現(xiàn)在，當(dāng)我的眼睛高度近視，我才想起媽媽的話是多么正確，只可惜當(dāng)時(shí)的我是不懂得。那時(shí)，爸媽為了限制我讀書，有時(shí)候居然一到十二點(diǎn)就給我斷電，我是后來(lái)發(fā)現(xiàn)是他們搞的鬼，因?yàn)槲页鋈ヒ豢矗挥形壹彝ｋ娏恕Ｓ袝r(shí)候讀書讀累了，就關(guān)上燈，坐在炕上，看著夜空，聽著隨身聽里播放的理查德克萊德曼的鋼琴曲，有時(shí)什么都想，有時(shí)什么都不想，只是這樣一個(gè)人靜靜地坐在深夜里，發(fā)呆。但是那種感覺，確是無(wú)比美好。
2004年，我家搬到了鎮(zhèn)上，離開了那個(gè)我一直生活了25年的地方，我最美好的童年、少年、青春、青年都是在那里度過(guò)的，我最好的伙伴、朋友、同學(xué)還有親人都在那里，甚至是我最好的作品都是在那里寫的，此后我真的再也沒(méi)有超過(guò)我那時(shí)的水準(zhǔn)。從搬離后我一直到兩年之后才回去過(guò)一趟，那是2005年臘月，我們回老家上墳，回老屋看了一下，老屋已是荒草凄凄，破敗不堪，屋里是空空如也。這就是我生活過(guò)25年的地方嗎？我百感交集，看著這個(gè)老屋，想象著以前的快樂(lè)，想到我們?cè)僖矡o(wú)法那樣快樂(lè)了，我們?cè)僖不夭坏綇那傲恕?/p>
老屋已經(jīng)面目全非，我們又何嘗不是，我已經(jīng)不再是青春少年。每次回老家經(jīng)過(guò)老屋，心情都是無(wú)比激動(dòng)而復(fù)雜，我都癡癡地望著她，直到老屋從我的視線消失。此后不久，父親便把老屋賣給了別人，從此，我要永遠(yuǎn)的告別我的老屋了。只是，為何老屋還總是走進(jìn)我的夢(mèng)里，不肯離開。
就這樣，我離開了故鄉(xiāng)，離開了故鄉(xiāng)的山、水、人、屋，只是我心里明白，我的童年、少年、青春都留在那里了，而故鄉(xiāng)，也永遠(yuǎn)的留在了我的心里，從未離開，也永不會(huì)離去。
