我是在網上認識了肥婆，操一口流利粵語的廣東人。
肥婆不肥，笑起來很美。
她喜歡我寫的文，我喜歡她拍的照，一來二去就成為了朋友。
春天在杭州要來不來的樣子，氣溫反反復復讓我頭疼。穿著春裝出去的時候被凍成傻逼，穿著冬裝出去卻熱成狗。
早上起來頭昏腦漲，干脆拉上窗簾來，寫不出文章還可以隨時醞釀抑郁。
肥婆微信找我，跟我說春天快來了，她卻提不起勁。
我笑著打趣說，你ins上做的相冊紀念，男朋友很酷??！
她笑了笑告訴我，相隔239天，我今天終于和他說上話了，還送給他一束花。
我問，分手了嗎？
她回答我：我在墓碑的外頭，他在空間的那頭。
我裹著被子縮著身子靠在墻邊，掛著耳機，目光呆滯，聽她跟我說話。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <1>
“我和他在一起很多年。怎么介紹他呢，他像我的朋友，我的哥哥，我的孩子，我的父親?！?/p>
肥婆的父母離異，很早就來社會闖蕩，這個不服輸的女孩子在冰冷的城市嘗遍了苦頭。
每天下班后，肥婆都會去發傳單。
房租已經拖欠幾日，實在沒有辦法，肥婆發完傳單回家找房東求情，卻發現行李都已經給她扔到了門口，就這樣她被趕了出來。
那天晚上下了那一年最大的一場雨，大概上帝真有同情人的時候，肥婆遇上了大酪。
玩兒夠了準備進家門的大酪看見屋檐下躲著的肥婆，就好心問了起來。
接下來的事，就異常順利。
大酪求姑姑給了肥婆一份工作，并且給了她一個房間，算是租給她。
很快兩個人成為了情侶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <2>
幸運總是張牙舞爪的跑來。
幸福了幾年，某一天夜里，大酪突然腹部疼的暈了過去。
肥婆說，她遇到過那么多絕境都沒信過“萬念俱灰”，就在那一瞬間，突然被萬念俱灰的念頭臨頭澆下冰水。
診斷結果：肝癌晚期。
肥婆憋回了眼淚，調整好呼吸，轉了身看著大酪。
兩個人就這么隔著一個房間的距離靜靜的站著。
好一會兒，大酪起身慢慢的走過來。
看著她臉上掛著的眼淚，嘆了口氣，伸手落在半空，身體被肥婆緊緊的摟著。
大酪沒敢出大氣，肥婆邊哭邊說好話，沒事的，沒事的，我陪著你，我們會好起來的。
大酪還是一聲沒吭，就那么任由抱著，看不出一點情緒。
診斷書就像一張咒語，大酪在那一天之后性情大變。
暴躁，抑郁，寡言，消極。
每一天對著肥婆說無數遍的滾。
肥婆不愿意認命，她總是覺得生活只是想給她一些磨難再給她最好的安定，于是默默承受。
如此互相折磨兩個月后，大酪的狀態消極到極致，從醫院回家和肥婆吃了一頓飯。
這一次沒有扯頭發砸東西嚇得肥婆不敢說上一句話。
大酪倒了兩杯紅酒，自顧自坐在地板上，肥婆一直傻站著。
他拽了拽她的衣角，示意她坐下，眼睛不看她，自顧自地說話。
“我不想要你繼續陪著我治療，我沒有愛情里歌頌的那樣偉大，我只是害怕看見你流眼淚，那樣我不敢放心大膽的治療。接下來我要化療，每天都會吐，會很難看。我不會好起來了，你不要犯傻。我跟你說，你不要受這件事影響而與生活愛情脫節，你要平衡的過接下來···”
肥婆立馬帶著哭腔打斷，“你當務之急是要振作起來，我還在，我一直都陪著你。你不要丟掉我好不好，你真的不能···”后面的話哽咽的說不下去。
肥婆的酒杯擱在地上，他的酒杯端在手里。
他把酒杯伸過來，碰了一下杯，發出叮的一聲脆響。
勉強笑了，對著肥婆說，“聽你的，你說了算。”
再也沒人說話，月光下一片寂靜，肥婆哭累了靠著大酪睡著。
那夜肥婆夢里無數次與他眼神對視，而他眼神里，流露的不再是白天的無畏，而是生而為人，面對命運的銼刀，無能為力的不舍和挫敗感。
肥婆說，多希望夢里那些似乎沒有盡頭的狹長時光給她造成的驚恐，都僅僅是停留在夢中。
這期間，大酪的父母找過肥婆，內容說治療期間大酪的情緒撥動對于他不是很有利。言下之意也是希望肥婆不要再找大酪，另一方面，當地的習俗，情侶一方陪另一方走到盡頭，也算是寡婦，是不吉利的。
總之不管是對誰，分開的結果都是最好的。
盡管分開了，兩個人還是會偶爾打著電話，肥婆給他鼓勵，告訴他渡過這一劫就與他結婚。聽叔叔阿姨說他這段時間也在很努力的配合，慢慢接受了結果，雖然掉頭發，嘔吐，浮腫這些都讓他不像個正常人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <3>
兩天前，大酪給肥婆打了一通電話，說這段時間的治療讓自己狀態不錯，很想念肥婆。只是太過無聊，想讓肥婆轉點錢，在京東上買些可以消磨時間的書看看。
肥婆連聲應允著好。
肥婆聽見他想看書，掛著眼淚給大酪打了錢。
兩天后下班走過路邊的燒烤攤，電話響起來。備注顯示大酪的爸爸。
肥婆有不好的預感涌上來，捏著手里的手機滲出細汗。
“喂，叔叔。”
“嗯，儀，大酪走了?！?/p>
路邊的燒烤攤煙熏太重，猝不及防把肥婆嗆得劇烈咳嗽淌眼淚。
她哆嗦著身子，小心翼翼開口，“怎么會？是病情發作嗎？可是為什么那么快？”
大酪爸爸聲音沙啞回答，“自殺了?！?/p>
“在淘寶上買了一把軍工刀?！?/p>
晴天霹靂打在了肥婆頭頂，她整個人癱在了馬路邊的人群里，許久都發不出一點點聲音。
“叔叔，是不是我害死了他？是我害死了他！”
“不是的，孩子，他太痛苦了。他沒有留下什么話，但總說委屈你了。有件事委屈你了，葬禮你別參加了。他媽媽受不了倒下了，看見你會撐不住。答應叔叔，是我們對不起你了。叔叔也代表大酪拜托你，拜托你一定要幸福?！?/p>
掛電話后，肥婆走到了同德街，路過了以前和大酪常來的便利店巷口。
老板娘認識他們，熟絡以后，老板娘每每羨慕他們打鬧就會搭上一句，“你女朋友笑起來真好看，你可要好好珍惜的。你要是欺負她，我就讓她告訴我，我幫著她罵你?！?/p>
肥婆耳邊轟了一聲炸開大酪無數次對她說的話，“肥婆吃多滴，你度唔肥，你多吃滴唔系概?！保ǚ势虐〕阅敲炊?誒 肥婆你不肥 你多吃點），人忽然定住了
肥婆眼淚噼里啪啦的砸下來，她隔著門口泥垢結痂的綠鐵樁，雙手捂住眼淚帶著哭腔說，媽的，吃個屁了。
老板娘在橘黃的柜前整理著剛剛入煮的玉米，看見了肥婆，探出身子喊，“靚女，得你一個啊，你男朋友??？”（小姑娘，就你一個人嗎，你男朋友呢？）
肥婆站在風里，朝著巷里便利店的老板娘喊，“拒下我，丟低我了。”（欺負我，不要我了。）
老板娘有些恍惚，自顧自整理起后排的煙柜，嘴里還在念著，“哎，侯生仔，感情要好好珍惜，你甘好的女朋友，拒點會舍得不要了，一定不會概。”（哎，年輕人吶，感情要好好珍惜，你這么好的女朋友，他怎么會舍得不要了，一定不會的。）
肥婆沒敢走近，也沒再搭話。
轉了個彎跳上公交車，去了廣州育西路的一家玉器店，“文儀玉器”。文是大酪全名的最后一個字，儀是肥婆的。
這個店在大酪生病的第二個月，肥婆才發現。
只是不巧，每次路過，店都緊閉著門，這次也不例外。
像是倒閉很久很久，沒有給肥婆一點點機會。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <4>
大酪走后的七個月零二十七天，阿姨親自打了電話給肥婆，問她愿不愿意拜祭大酪。
肥婆去了，留著一頭短發，穿著一身素布長衣，捧了一束白色的洋桔梗。
站在墓前，墓上的男孩笑的燦爛。
仿佛幾年前，一回頭雨里看見的素衣少年。
肥婆很多話哽在咽口，許久，在嗚咽的風里夾了句，好久不見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? <end>
被拜托寫這個故事的時候，我一個人留坐在窗臺前發了很久的呆。
故事里那晚喝紅酒時房間里昏黃的燈，和便利店前昏黃的燈，在我的想象里，燈泡上一定都纏著厚厚的蜘蛛網。
而在忽明忽暗的燈光里，那晚的他們各自暗藏心事。臉上完全沒有少男少女的青澀，只剩沉重的疲憊不堪。
耳機里在循環著《我所謂的愛》。
對于肥婆而言，所有過往的，未來的，故事都爬的像蝸牛一樣緩慢。
這看起來很讓人著急。
故事沒有結局。
我有點想流淚，但眼睛卻分明很干澀。
