一個年輕人去看望病重的導師。近來，年輕人被諸多事情困擾著，父母年邁、身體欠佳，妻子忙于業務、無暇顧家，孩子嗷嗷待哺、需要特別的照顧，加上沉重、繁瑣的項目工作，他面容枯槁，心力交瘁，頭發大把掉落，夜不能寐。
圖片發自簡書App
導師見他，很是驚喜，聊年輕人以前在學校的事情。聊他專業扎實，論文優秀，聊他工作單位有名氣，聊他是所帶教的研究生中的佼佼者。導師侃侃而談，精神矍鑠，臉上全無病態。年輕人學校時就很佩服導師的激情和樂觀主義，像永遠燃不盡的火焰，現在面對導師的贊譽，一時倒說不出話來。
他想起這些年過著自稱是墮落了的生活。走著走著，感覺把自己搞丟了。他有朋友，但從不聯系。他不再早起，覺得早起沒有意義。每天都是重復的工作，沒有新意，沒有挑戰。他不知去向何方，感覺不到前途和希望。工作八年，恰似八年抗戰，當初的棱角早已磨平。那顆澎湃的心像被一面巨大的天花板罩著，怎么也飛不起來。
年輕人試探著將困惑一點點講于導師，生怕一不小心破壞了她對自己的驕傲和期待，同樣也擔心把焦慮傳染了她。
導師微微笑著，慢慢講起了自己的故事。那是四十年前，她初來上海，也是無親無故，無依無靠。她22歲大學畢業，然后留校當助理實驗員。在那些孤獨、落寞的日子里，她沒有急著去琢磨怎么快速轉為實驗員，反而順著求知的心相繼攻讀工學碩士、博士學位。最后很順利地留校做了助理講師。再后來做講師，副教授，教授，直到臨近退休做到了學院副院長。
導師說，她的這半生好像沒有什么苛求，最后該得到的都得到了。她轉向年輕人，笑著——“年紀輕輕的，你急什么呢？八年實現不了的，那就用十年，十年不行就二十年，熬走了這一波，你就是下一波的專家”。
他如釋重負，恍若菩提樹下經年誦經的苦行僧，瞬間開悟。
