一
蛇王的那座小院子，若不是有事，誰也不愿邁進去一步。以致于有個說法：誰家小孩不聽話哭鬧不止，這家父母說一句“再哭把你扔到蛇王院里去”，小孩立馬不哭了。
有人說蛇王小時候曾被蛇捉了去十日之多，等到找到他時，他在蛇窩里，身上全部纏繞著蛇，也不哭不鬧地，反倒是村民將蛇趕跑后，將他抱起時，他哭個不停。也說他出生那晚，他的生母夢到有大蛇鉆入腹中，所以生出的是蛇胎。這些事是真是假，沒有人知道，蛇王也從未為自己辯解過，大家便這樣默認了。
村人勞作，在山林田野間看到蛇了，就招呼同行的小孩回家去喊蛇王，小孩放下鋤頭，跑到蛇王院子外已經氣喘吁吁，也不敢進去，只得在外面喊，“我看到有蛇了，我爹叫你去捉。”蛇王聽著了，背個小婁，跟著小孩出門去。見著了那蛇，別個的人看見蛇吐信便嚇得不敢動彈，蛇王卻直接上手去捉了放入婁中，也不怕被咬，蛇王能分辨出哪些蛇有毒哪些蛇沒毒，但即使被有毒的咬了，蛇王也跟沒事一樣，別人就只能將其歸為蛇王除了與蛇為伍，還天天鼓搗著草藥，早已百毒不侵了。
之所以蛇王這般古怪，村人還不將他趕走，除了不主動親近，路上逢著了，卻也問聲好，全因蛇王是個實實在在地郎中，方圓十里之內誰染了風寒，誰勞作時扭傷了腿，都得送到蛇王院里去救治。
常年與蛇為伍，蛇王生得面容消瘦，眼神陰冷，偏生每次都能察覺好奇心勝過恐懼趴在院墻上偷窺的小孩。他的手腳更是像常年凍在寒冰之下一樣冰涼。頭發蓬亂而茂密，于是就有人傳說他的頭發里藏著小蛇。
就是這樣的蛇王卻偏偏娶了十里八村內最漂亮的姑娘做媳婦，可惜說是一大怪事了。女方父母自是不愿答應的，可沒用，姑娘死心塌地跟著他，甚至以死相逼，沒法子，只得應允了下來。
心懷嫉妒者說蛇王除了治病救人，還會下蠱。也不乏真心替蛇王高興的，婚宴上倒也來了好些人，好生熱鬧。
新娘名叫孟河，大婚時，頭戴紅巾，蛇王牽她的手拜了父母，蛇王自小便是孤兒，二人便拜過父母拜天地而后對拜，對拜之時額頭相碰，兩人皆“哎呦”一聲，算是小小的動靜，二人就此結為了夫妻。孟父孟母見著蛇王剃了蓬亂的長發，也算是儀表不凡，行為舉止也與平時聽來大相不符，傳說蛇王院里滿是蛇窩，今日不見一條蛇，反倒有陣陣藥香，郎中身份不假，算是放下心來。
孟河最喜吃梨，蛇王在大婚之日，還穿著禮服，就扛了鋤頭，在院里刨了個大坑，種下一顆梨樹。
二
孟河自嫁給蛇王，與鄰里間常有來往，別的姑娘多留著長發在腦后扎個馬尾，這位姑娘卻剪著一頭短發，孟河生得小巧可愛，村民與其多有親近，連著對蛇王也不那么怕了。
相熟久了，有人便問她：“蛇王院里可真的滿是蛇窩，婚宴那天也去了，卻也沒見著啊。”談至此話題，孟河只得呵呵陪笑，再尋個機會溜之大吉。
孟河怕蛇怕得要死，蛇王愛蛇愛得要命。小小一方庭院，蛇王取中畫一條線，自去與蛇交代：“吶，這邊你們不能過來，平時見了人，也好好地躲起來，聽到沒。”蛇王是否懂得蛇語無人可知，只是蛇卻真一次未越線。
小小庭院，楚河漢界，涇渭分明。嫁夫從夫，孟河知書達理，認同了蛇王的小小讓步。
孟河與蛇王學了簡單的醫術，平時在院子一方悉心照料藥草，有時也跟蛇王上山采藥。
一日二人上山采藥，已至天暮，蛇王依舊不肯下山，孟河跟著深入叢林，過了好些時候，再仰頭看時，只能透過樹影見著高掛的月亮，前方一片漆黑，孟河心生恐懼，死死拽著蛇王衣角不愿松開。
再向前行進了些路程，蛇王背簍里已經是裝滿了藥材，便尋思著回了。蛇王將背簍取下，猴子一樣爬上了一顆粗壯的樹，借著月光眼觀八方，確認了回家的方向，下樹后重新背起背簍，執起孟河的手，向前走去。
走了約莫十來分鐘，蛇王腳步一頓，帶著孟河躲在了一顆大樹后面。
枯葉碎響的聲音不斷逼近，孟河不敢看，蛇王的手心里全是汗。
不知過了多久，也不見動靜，孟河在蛇王懷里努力地將眼睛睜開了一條縫向上望去，登時便嚇得昏死過去。
明亮的月光下，一只有大象般身形的巨狼虎視眈眈地盯著蛇王，蛇王抱著妻子的身影在巨狼的籠罩下顯得渺小而無助。
蛇王艱難扶住身子向下癱軟下去的孟河，那居高臨下的巨狼猝不及防地一聲巨吼，唾液滴落在他身上，散發著一股腥臭的味道。
蛇王自覺此刻在劫難逃了，正當此時，那巨狼斜向右側滾落于地，巨狼重新站起身，仰天一聲怒吼，這才看清它面前的對手。巨狼對面，一條十余米長的巨蟒正朝它絲絲地吐著蛇信。
巨蟒和巨狼纏斗在一起，趁著這個當口，蛇王把孟河背起，出了林子，回頭望去只見樹林倒塌，依稀可見兩道黑影不停于林中穿梭，蛇王心下雖然擔心，但也只得默默在心里為巨蛇祈禱，這才健步如飛地回了村莊。
到了村莊門前，已是天明，蛇王這時覺察背上孟河有了動靜，將其放下后見她呼吸急促，滿頭大汗，蛇王執起她的手一瞧，滿是汗水，關切問道：“怎么了？”
孟河回想起方才的夢，仍然心有余悸，她喘息著開口，“我剛才夢見一只大象般的狼，還有一條蛇，嚇死我了。”
蛇王只當是妻子膽小，昏迷之前看到了巨狼故而在睡夢中做了夢魘，可隨之孟河緊接著又說，“我還夢到，夢到……我就是那條蛇。”
“傻丫頭，那只是你的夢，沒有什么狼，也沒有什么蛇。”蛇王將孟河的手放入自己掌心，此刻她的手竟然比自己的還要冰涼。
將孟河安置睡下后，蛇王仍對妻子醒后那番話心有疑慮，只覺此事怪異，仿佛在哪里見過，思前想后，終是憶起少時曾撿過一本破書，上面寫著神神鬼鬼，當年覺得新奇曾仔細讀過，現如今應該還在。
蛇王翻遍家中藏書，最后在床底下找到這本書，蛇王迫不及待地將書翻閱了一遍，書中字體皆是繁體，且晦澀難懂，蛇王耗去半日，這才粗略知曉書中意味。
書中對鬼神妖怪一事都有記載和注解，大意便是凡鬼神妖怪，皆是以人為本，脫離人心，鬼怪無形，人心惡者生妖魔，人心善者生出仙神，此外，心有執念者心可生萬物，為鬼為妖為魔。老話說行事光明磊落，夜行墳場也鬼火不侵，便是這個道理。
蛇王憶起山中巨蛇，對不明所以的妻子感激不盡。
