一早洗漱的時候，聽到電視新聞里說學(xué)生春運火車票開始銷售了，遂想起多年以前我在北京東路售票點排隊購票的情景。那應(yīng)該是在高中？因為大學(xué)里好像是可以由學(xué)校代購的。記不清了。總之，依稀記得北京東路售票廳，隊伍不算太長，票價15元8角也還記得，現(xiàn)在看起來不貴，但那時我一個月生活費也就40元。

一邊刷牙，看著窗外寒瑟的天空，就想起了某個暑假老媽讓我們帶茭白去山東的事。我跟弟弟兩個高中生尋尋覓覓，去附近的菜場買了一堆茭白，裝在旅行包里千里迢迢地背回山東。那時還沒有帶輪子的箱包，只能背在肩上，沒想到茭白死沉死沉的，簡直像背著一塊鐵。背回去后，老媽卻都當(dāng)作禮物送了同事和鄰居。然而，我總懷疑那些北方同事是否能理解這份禮物的貴重。魯迅在《朝花夕拾小引》中說：“曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，在我久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”我母親對茭白的執(zhí)著，也是源于這份兒時記憶和思鄉(xiāng)之情吧？

雖然能理解她的這份心情，想起此事我還是有一絲埋怨：“何必呢？背得那么重！”遂又想起某年我的一個表妹，二姨的孩子，暑假跟我去山東玩，回上海的時候老媽讓我?guī)Я艘淮蟠O果給二姨。那時旅途艱苦，我還要帶上我自己的書和衣服等雜物。那一袋沉甸甸的蘋果壓在我肩頭，一路轉(zhuǎn)車，還要照應(yīng)不太懂事的表妹，現(xiàn)在想想都不知道是怎么走回宿舍。謝天謝地終于到了學(xué)校！回到學(xué)校放下其他行李后，再送表妹回浦東，又是一段疲憊的路途，那時沒有地鐵，要擺渡，要一次次轉(zhuǎn)公交車，等到二姨家，已是中午時分。二姨見到表妹非常高興，見到我也很熱情，但家里卻沒有一點菜。我饑腸轆轆地等她的午飯，她去了地里好久好久才回來，我足足等了幾個小時，終于吃到了她煮的像飯又像粥的粥，以及一碗豇豆炒茄子。因為地里就這點菜，她就把這兩樣一起炒了。二姨在家中是有名的慢，干活慢，吃飯慢，不僅慢，而且懶。夏天，家里有這么一片自留地，卻只能端上這點菜，用現(xiàn)在流行語來說，我也是醉了。她還盛情邀請我住下，我看了看邋邋遢遢的床，想到晚上的蚊子，拒絕了，吃完就又動身回學(xué)校。

我母親兄弟姐妹眾多，他們跟她是同父異母，感情卻還不壞。從前她在甘肅的時候，每次春節(jié)回鄉(xiāng)，都要帶幾大旅行袋核桃、紅棗等土特產(chǎn)回鄉(xiāng)，要分給各路親戚們。記得某年大舅舅結(jié)婚，外婆就讓她帶回很多核桃和紅棗等等西北特產(chǎn)。當(dāng)然，這些都是她白送，我的外婆很精明。可惜精明過頭，不知為何幾個阿姨明明相貌出眾，嫁的人卻都不怎么樣。給大舅舅找的老婆更是氣量極小的。大舅舅結(jié)婚后，大舅媽跟外公外婆吵得不可開交，甚至打過官司，在川沙縣有名氣的。大舅舅后來從蘭州煤礦調(diào)回來，剛造好了三層的房子就病歿了，還不到40歲。

老媽春節(jié)回家拖家?guī)Э冢€要帶一大堆特產(chǎn)，每年的旅程都是風(fēng)塵仆仆，千辛萬苦。過完春節(jié)回甘肅，她又要帶一大堆上海的食物回去，如掛面、大米之類。記得有一年我的一個叔叔在家門口曬了很多剝皮魚，說是給我母親帶去甘肅的。還記得有一年，在四川攀枝花鐵礦的爺爺也一起送我們到甘肅，那次帶了一木箱的東西。爺爺看到甘肅的核桃、雞蛋又便宜又好，又讓我老媽給他買了許多帶著上路。

還記得有一回，爺爺奶奶跟我們?nèi)ド綎|過春節(jié)，結(jié)果兩位老人帶了許多大米和各種豆類。我們一路上乘車，候車，爺爺總要數(shù)一遍大大小小的幾個旅行包，嫌我們不盡心，搞得我和弟弟也相當(dāng)狼狽。那次旅程事后留給我的印象，是一次相當(dāng)不愉快的旅行。到山東后，爺爺還被查出胃癌，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，動了手術(shù)就好了。

總之，當(dāng)年他們就是這樣一年一年不辭勞苦地把食物從南搬到北，從北搬到南。勞心勞力，傷筋動骨，一趟旅程簡直就是一次大逃難。難道不能郵寄嗎？大概郵寄的費用很高吧？快遞，那更是想都想不到的。如今這種景象已經(jīng)一去不復(fù)返了，車廂里已經(jīng)很少有人大包小包的了。而我的爺爺，我的外公外婆，以及我老媽，他們也相繼離世了。