最近天熱，因?yàn)榘l(fā)燒感冒，不敢在空調(diào)房里久呆，熱得發(fā)暈，每天眼巴巴地盼著下雨。昨天下午終于下了暴雨，昏天暗地的，同事齊齊開窗出去圍觀。在16樓，聞到傾瀉的暴雨洗刷大地的沸騰的泥土味，好像俯身貼著大地。看天氣預(yù)報(bào)，臺(tái)風(fēng)可能要經(jīng)過廈門，人人樂之。
小時(shí)候在課本上學(xué)到，臺(tái)風(fēng)是一種氣象災(zāi)害，不以為然。臺(tái)風(fēng)才不是一種氣象災(zāi)害，臺(tái)風(fēng)是一種親切的存在。記憶里，盼臺(tái)風(fēng)也有盼過年一般的喜悅。夏天持續(xù)的酷暑炙烤著大地，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)猶如一場(chǎng)大赦。臺(tái)風(fēng)帶來降溫降水，蔫巴巴的莊稼全靠它才活過來。幾乎要燒起來的房子，也在風(fēng)雨的洗禮后冷靜下來，終于能在床上睡上好覺，再不用睡在滾燙的屋頂上。夏天有一陣農(nóng)忙，遇上臺(tái)風(fēng)仿佛撿到便宜，冒著風(fēng)雨趕緊去把活干完。又或者，連日在烈日下勞作，終于可以借口臺(tái)風(fēng)休息兩天，大人小孩都松了一口氣。
最令人高興的是臺(tái)風(fēng)假。出于安全的考慮，每一次重量級(jí)臺(tái)風(fēng)的登陸，中小學(xué)都會(huì)放假。學(xué)校廣播一通知放假，學(xué)生們歡天喜地地收拾書包穿過田地一路游玩逗樂地回家去。山雨欲來狂風(fēng)大作，老師叮囑學(xué)生不得在路上逗留必須盡快到家，學(xué)生多半也是不聽的，調(diào)皮的要在路上逗留到正常的放學(xué)時(shí)間才會(huì)到家。
臺(tái)風(fēng)假由縣教育局統(tǒng)一規(guī)定，而縣教育局經(jīng)常慢半拍，臺(tái)風(fēng)假如果是根據(jù)天氣預(yù)報(bào)提前放假還算是安全考慮，因?yàn)槁肱牡木壒剩?jīng)常是臺(tái)風(fēng)登陸中，風(fēng)雨正肆虐學(xué)校通知放假，學(xué)生冒著風(fēng)雨回家去，我經(jīng)常懷疑這會(huì)比呆在學(xué)校里更安全。聽說放臺(tái)風(fēng)假，家長(zhǎng)們紛紛去學(xué)校接孩子，我父母從來沒有去學(xué)校接過孩子，狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴、沒有帶傘，走在路上有一種很狂野的感覺。后來我認(rèn)識(shí)打雷下雨不敢一個(gè)人呆著的女孩，會(huì)覺得錯(cuò)過大自然瘋狂一面也蠻可惜。因?yàn)槁肱牡木壒剩步?jīng)常導(dǎo)致學(xué)生早上冒著雨到學(xué)校，才坐下，學(xué)校又通知放假，有的家長(zhǎng)機(jī)靈一點(diǎn)，不讓自己的孩子去學(xué)校，省得白跑一趟。不過我喜歡白跑的感覺，至今很懷念那種感覺，現(xiàn)在想來，不為了上課而去學(xué)校走一遭，大概是無所事事的感覺，而這種無所事事的感覺是不可控因素導(dǎo)致的，是所有人都會(huì)原諒你的。
臺(tái)風(fēng)即使可親，也是有強(qiáng)大的破壞力的。家家戶戶抓緊收拾家什，該加固的加固，該封閉的封閉，門窗要關(guān)起來，雞鴨要圈進(jìn)來，柴草要收進(jìn)來，里里外外一片忙活。即使這樣，臺(tái)風(fēng)過境后，也會(huì)是鬼子掃蕩過似的一片狼藉。夜里經(jīng)常聽見一整扇窗被吹落啪的一聲巨響，還有玻璃碎裂的清脆聲音。家里的天窗也被風(fēng)掀開過，聽見風(fēng)把它頂起又重重摔下的聲音，母親騰地爬起來。更多時(shí)候會(huì)聽見風(fēng)把樹連根拔起的聲音，又或者是電線桿轟然倒地的聲音。
電線桿倒地，會(huì)帶來全村的停電，需要有關(guān)部門搶修兩三天。夜里沒有電，便早早地吃晚飯，點(diǎn)著的蠟燭被漏進(jìn)來的風(fēng)吹得忽明忽暗，要一直小心地用手去捂著它，是我小時(shí)候最深刻的冬天記憶。在明滅將息的燭光里，黑夜映著溫柔的光，人也特別溫柔。臺(tái)風(fēng)走后，母親就會(huì)上山去撿被風(fēng)雨折斷或拔起的樹枝，曬干了當(dāng)柴火。臺(tái)風(fēng)即使破壞了農(nóng)作物，它的破壞力也是被原諒的，它帶來柴火。帶來雨水。帶來假期。帶來循規(guī)蹈矩之外的狂野。
白先勇在《花橋榮記》里寫道： “講句老實(shí)話，不是我衛(wèi)護(hù)我們桂林人，我們桂林那個(gè)地方山明水秀，出的人物也到底不同些。……也難怪，我們那里，到處青的山，綠的水，人的眼睛也看亮了，皮膚也洗得細(xì)白了。幾時(shí)見過臺(tái)北這種地方？今年臺(tái)風(fēng)，明年地震，任你是個(gè)大美人胎子，也經(jīng)不起這些風(fēng)雨的折磨哪！”說的是臺(tái)北，也令我莞爾。白先勇倘若是生長(zhǎng)于臺(tái)北，指不定要說：“不是我護(hù)衛(wèi)我們臺(tái)北人，我們還有臺(tái)風(fēng)假呢。”
也許過去的總是被淡化，想起來總覺得城市抗臺(tái)風(fēng)的能力還不如鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村只要不住危房，臺(tái)風(fēng)的樂趣總是多于破壞。這幾年廈門的臺(tái)風(fēng)暴雨，印象里都是全城癱瘓的處境，“下水道是城市的良心”批評(píng)了一輪又一輪，也不見改善。上班族沒有臺(tái)風(fēng)假，唯一的“樂趣”是遲到大半天也不扣工資，人性化嘛。好容易在公司里聚齊了，少不得對(duì)“風(fēng)雨交加，全城淹沒”七嘴八舌，哪條路完全癱瘓，哪條街簡(jiǎn)直鬧海，驚心動(dòng)魄又帶著出離的暗喜：早會(huì)也不用開了，加急的工作暫時(shí)也沒人來催了，因?yàn)檫@微妙的掩護(hù)，臺(tái)風(fēng)雨的破壞力只要無關(guān)人命就輕易地被原諒了。
當(dāng)然，風(fēng)雨無阻也是有的。記得前年的暑假，臺(tái)風(fēng)暴雨，恰逢周末，窩在家里刷微博，看到一張游客圖被本地各大官博轉(zhuǎn)發(fā)：一群學(xué)生模樣的游客穿著雨衣?lián)沃鴤阍诃h(huán)島路的海灘上久久站著，望著大海。我想象著，這群學(xué)生游客從內(nèi)陸來，第一次看到海，風(fēng)雨肆虐也不能阻擋，反而平添驚心動(dòng)魄。那海，想必是記憶深刻的。
版權(quán)聲明：
未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載；
如有需要，請(qǐng)聯(lián)系本人
