? ? ——寫在前面

散場(chǎng)的電影院，很靜的雨聲。

掏出手機(jī)，一朵熒光暈暈映出墻壁。插上耳機(jī)，耳邊響起尚未散盡的歌聲。

「城市啊有點(diǎn)臟
路人行色匆忙
孤單
脆弱
不安
都是平常
你低頭不說(shuō)一句
你朝著灰色走去
你住進(jìn)混沌深海
你開(kāi)始無(wú)望等待」
——陳粒《光》（電影《無(wú)名之輩》插曲）

觀眾三三兩兩散去，結(jié)伴的人躲在同一把傘下，獨(dú)行的人扣上風(fēng)帽行色匆匆。地鐵公交早已過(guò)了末班，路邊零星幾輛出租車，亮著隱隱的黃光。我不知道有多少人曾在午夜的街頭彷徨，在萬(wàn)家燈火之間孤身行走。越龐大的城市，它的雨夜便越無(wú)情。你可以清楚地感受到這座城市對(duì)無(wú)名之輩深深的冷漠。

我們都是依賴陌生人才能回家的人。

我相信，任何看完《無(wú)名之輩》紅過(guò)眼眶的人，都在電影里看見(jiàn)了那個(gè)再熟悉不過(guò)的自己。

考了四次輔警都考不上，當(dāng)著「看門狗」、被女兒扇耳光的是誰(shuí)？

被疾病剝奪尊嚴(yán)，求生不得求死不能的是誰(shuí)？

被揭了老底當(dāng)猴耍、躺在地上嚎啕大哭的是誰(shuí)？

捧著手機(jī)自言自語(yǔ)，一串串的消息換回來(lái)一個(gè)字就樂(lè)不可支的是誰(shuí)？

是那個(gè)滿臉胡茬的馬先勇嗎？

是那個(gè)刻薄又毒舌的馬嘉旗嗎？

是那個(gè)外強(qiáng)中干的憨賊胡廣生嗎？

是那個(gè)一片癡情的「卷毛毛」李海根嗎？

不。

糾纏著電線、晾著衣服的巷子里，城市里碼得整整齊齊、照不到陽(yáng)光的高樓里，每個(gè)人都有各自的苦難要承受——對(duì)于大多數(shù)人而言，生活并不是一場(chǎng)激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)，而是一股莫之能御的洪流。尊嚴(yán)，是無(wú)名之輩的奢侈品。

他們是你。這個(gè)在陌生城市游走、籍籍無(wú)名的你。

是頂著黑眼圈在地鐵里掙扎的你；

是因?yàn)闆](méi)人陪護(hù)、沒(méi)錢看病而不敢生病的你；

是被老板指著鼻子罵、又只能陪著笑臉的你；

是感情中苦求不得、獨(dú)木難支的你；

是哭著吃飯的你。

他們都是你。

可是，你也和他們一樣，因?yàn)橐恍┤耍赂业負(fù)蔚搅爽F(xiàn)在。

《大話西游》里紫霞那句「我的意中人是一位蓋世英雄,有一天他會(huì)身披金甲圣衣、駕著七彩祥云來(lái)娶我」，讓無(wú)數(shù)觀眾看著那張洋溢著憧憬的臉若有所失，又在沉默良久后會(huì)心一笑——金甲圣衣不是人人穿得起，七彩祥云也站不上人去。那些人或許不好看、沒(méi)地位、沒(méi)錢，購(gòu)物車?yán)锏臇|西存到下架也舍不得清空一次，吃頓飯都得摳摳索索算計(jì)半天。

可是，偏偏就這樣一群人，自己明明活得跟那個(gè)滿臉胡茬的馬先勇一樣糊里糊涂，甚至比那兩個(gè)憨賊更狼狽不堪，卻成了照亮別人的光、成了別人的蓋世英雄。

「你說(shuō)為啥子會(huì)有橋呢？」

「因?yàn)槁纷叩筋^了。」

…………

「我想陪你走過(guò)剩下的橋。」

「活人辦了葬禮，死人還剩一口氣。癡憨是勇，咒罵是愛(ài)。煙花下是破碎的尊嚴(yán)。你我啊，皆是無(wú)名之輩，是沒(méi)剝的雞蛋，心里柔軟；是胸前的鐵板，軟肋在背；是一把水槍，虛張聲勢(shì)，幼稚淳良。」
——網(wǎng)易云音樂(lè)《胡廣生》熱評(píng)

深夜的西安寒風(fēng)已經(jīng)刺骨，24歲的左利恒在路邊擺攤賣冒菜。他每天都要干到凌晨?jī)扇c(diǎn)，而他的妻子，就挺著大肚子，陪在旁邊。記者問(wèn)她「你每天都會(huì)來(lái)陪著他嗎？」

她答得云淡風(fēng)輕：

「嗯，每天。」

「但是你現(xiàn)在不是懷著身孕，這么冷的天，怎么會(huì)陪他到這么晚呢？」

「跟他在一起就不會(huì)覺(jué)得冷啊。」

孤獨(dú)，是造化對(duì)群居者的詛咒，可人們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了相互擁抱來(lái)度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。人的臂力是單薄的，可一雙溫暖的臂彎，可以讓人不懼黑夜嚴(yán)寒，不畏堅(jiān)守和時(shí)間。

塵土里開(kāi)出的花兒依然鮮艷絢麗，無(wú)名之輩流下的眼淚一樣滾燙晶瑩。

知乎上有一個(gè)提問(wèn)。

「在你最想死的時(shí)候，是什么念頭讓你活到了現(xiàn)在？」

一位網(wǎng)友給出了這樣的回答。

抑郁十幾年啦 應(yīng)該一直是輕度的 偶爾瘋起來(lái)會(huì)有點(diǎn)兒慘
有一次問(wèn)媽媽說(shuō) 我要是十三樓跳下去了 你怎么辦呀
媽媽吧唧了我一口 然后熊抱住我說(shuō)：那媽媽就從十四樓跳下去
那天晚上的豬排超級(jí)好吃 水仙花也開(kāi)了 花盆上有一個(gè)大蜘蛛網(wǎng) 住在上面的蜘蛛產(chǎn)卵了
這之后再?gòu)拇翱谕驴?就一直覺(jué)得有什么東西在拉住我的雙腳

任何一種觸及靈魂的深刻感情，都是從理解對(duì)方的苦難開(kāi)始的。夫妻之愛(ài)也好，父母之愛(ài)也好，這些愛(ài)無(wú)關(guān)身份，無(wú)關(guān)相貌，無(wú)關(guān)你聲名顯赫還是籍籍無(wú)名，卻能讓人感到暴雨溫柔、冷風(fēng)正暖，讓人想永遠(yuǎn)活下去。

「陰霾邊沿觸碰藍(lán)天
像煙火炙熱瞬間
穿過(guò)這片幽暗的海
還給明天一場(chǎng)痛快
黑暗中寂靜的等待
渺小的夢(mèng)終會(huì)盛開(kāi)」
——汪蘇瀧《無(wú)名之輩》（電影《無(wú)名之輩》主題曲）

身不由己卷入這世界的漩渦，可我始終像個(gè)外人，難以感受來(lái)自別人的激動(dòng)與熱烈。有時(shí)自以為超脫，有時(shí)又不免感到凄涼。在這個(gè)城市我沒(méi)有家，沒(méi)有籍貫，沒(méi)有故鄉(xiāng)。文明把我的保護(hù)層一層一層地剝了去，把赤裸裸的我拋在街頭。

可是，有了你，我的生命終于在這個(gè)世界扎了根。你或許一樣在為看不見(jiàn)明天的未來(lái)而奔波忙碌，可我看見(jiàn)了那天漫天的煙花映亮了你的臉頰。我病態(tài)的悲觀從你健康的快樂(lè)受孕，于是，在我枯萎之前，我還來(lái)得及在這個(gè)世界上結(jié)下無(wú)名卻沉甸甸的果實(shí)。

你要記得那些大雨中為你撐傘的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你哭的人，坐車來(lái)看望你的人，帶著你四處游蕩的人，說(shuō)想念你的人。是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖，是這些溫暖使你遠(yuǎn)離陰霾。

大路小巷、阡陌交通的市井人間，愿你我都能活出最真實(shí)的樣子；愿你在下一個(gè)濕冷的雨夜，能遇見(jiàn)那個(gè)腳下沒(méi)有五彩祥云、卻愿意在路燈底下給你撐把傘的蓋世英雄。