這個命題醞釀已久，卻總也無法下筆。對于一個能夠時常聊天、每次回家都能見面的親者，貌似很難簡單地用語言或文字便能準(zhǔn)確描繪。
然而，我終于還是決定為這個醞釀已久的命題敲起鍵盤，算是對我與親愛的小姑共同經(jīng)歷過的那些往事的紀(jì)念。
歲月總會無情地侵蝕很多東西，比如好過多美好的愿望和憧憬。我很難確定小姑現(xiàn)在是否過的如意，但她本應(yīng)比現(xiàn)在更幸福，對此我確信無疑！
小姑大我十一歲，也許是年齡差距并非很大的緣故，她是我眼中除父母外最親密的父輩。或者，還應(yīng)該定義為一個人生道路的啟蒙導(dǎo)師，和受益終生的讀書興趣的開拓者。
我的孩提記憶是從爺爺?shù)碾x開開始的。那個陰冷的午后，晦暗的天空沒有一點(diǎn)色彩，我像往常一樣跑跳著回家鉆進(jìn)奶奶的懷中，看到的卻是一雙雙哭紅的眼睛，悲天蹌地的哀痛頓時迎面襲來。
爺爺?shù)挠跋褚呀?jīng)漸漸模糊，然而我仍能清晰地記得奪走他生命的那個長在脖子上的腫瘤。以致后來所有關(guān)于爺爺?shù)幕貞洠己湍莻€腫瘤有關(guān)，而那個腫瘤，也漸漸在記憶里慢慢變大，直至越來越大。
當(dāng)時的我自然不會體會到爺爺?shù)娜ナ缹π」糜性鯓拥挠绊懀皇呛髞聿怕靼住Ｄ菚r大姑二姑三姑已經(jīng)結(jié)婚，叔叔也有了自己的家庭，唯獨(dú)小姑年幼，處于還在讀書的年紀(jì)，爺爺?shù)娜ナ缹λ仔〉男撵`是多沉痛、多難以承受的打擊啊！
在我已經(jīng)漸漸淡忘爺爺忌日的現(xiàn)在，某年的某天小姑在微博中寫的懷念爺爺?shù)奈淖郑种匦掳盐依氐搅撕芏嗄昵澳莻€灰蒙蒙的午后。我才猛然知道，原來在小姑心里，多年來一直都埋藏著對爺爺深深的思念。
人似乎對不快樂的事情很容易忘記，那段我們和叔叔家相鄰而居的日子因?yàn)槟莻€惡婆似的嬸嬸的緣故逐漸在腦海里模糊不清，雖然事到如今惡婆依然很兇惡，然而于我而言，她卻也不過是一個沒什么相干的婦人，但那摻雜著諸多爭吵和打鬧的往事因?yàn)閷?shí)在過于陰暗而被我有選擇性地忘掉，我只是記得有很多個安詳?shù)耐砩希宜谀棠痰拇差^，聽她講狼婆婆和白娘子的故事。而一旁的小姑，則給我講學(xué)校里面有趣的事，以及后來逐漸明白的許多道理。
小姑愛讀書，也渴望能一直讀書，中學(xué)畢業(yè)后雖因某些原因沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)，然而她仍舊堅(jiān)持自學(xué)了一系列的大學(xué)課程。而她床頭那一摞摞的書籍，成為最早啟蒙我讀書興趣的緣由。
以后的很多時候我都在想，如果爺爺沒有去的那么早，或者我們家庭足夠富裕，足以支付小姑的求學(xué)費(fèi)用，她肯定能夠成為家族里第一個靠讀書改變命運(yùn)的人。
在那段幼稚懵懂的時光，記得很多個陽光飄灑的午后，一襲白衣的小姑，載著小小的我，悠然地騎著單車，穿過色彩斑斕的菜地，空氣中散發(fā)著淡然的泥土的香氣，微風(fēng)輕撫著她秀麗的臉龐和飄然的長發(fā)，四周一片寂靜，而她，在明亮的光線里笑的肆意。
及至唐河岸邊，小姑下車，走向校園所在的方向。而我站在原地，遙望著小姑的背影，逐漸消失在無垠的天際，然后騎著單車走上回家的路。
那是至今珍藏在我記憶里關(guān)于小姑最完美的畫面。畫面中的她青春，美麗，散發(fā)著勃然的生機(jī)和無窮的活力。
后來我家蓋了新房，便沒和奶奶小姑住一屋了，然而那座承載著無數(shù)童年回憶的老屋，依然是我最常去的地方。
我開始上學(xué)，小姑也終于下學(xué)，在我就讀的那所小學(xué)當(dāng)起了民辦教師。在那個偏遠(yuǎn)的地方，在那個無知的年代，公辦老師是稀缺的物種，老師是讓人崇敬的職業(yè)。
套用“朝中有人好做官”，在那所閉塞的小學(xué)，說“校中有人好學(xué)習(xí)”不知道算不算恰當(dāng)。三姑早幾年已在那所小學(xué)任教，而今小姑的存在，讓我對那所學(xué)校有了很親切的感覺，對很多其他孩子來說頭疼和厭惡的上學(xué)對我而言也是一件快樂的事情。雖然有過一年級學(xué)習(xí)半年后被降至學(xué)前班接著學(xué)習(xí)下半年的屈辱經(jīng)歷，然而整體上小學(xué)階段的學(xué)習(xí)是歡樂和無憂無慮的。從第二個一年級開始，一切便走上了正軌，我從后進(jìn)生變?yōu)閮?yōu)秀生。這中間的緣由，或許是學(xué)前班的半年學(xué)習(xí)起到了效果，或許是腦袋突然開竅，但小姑在學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)絕對是重要原因之一。
小姑陪伴著我一起度過了小學(xué)的那六年時光，所有關(guān)于那段時光的回憶都少不了她的身影。她似乎只教過我一年，但卻總感覺她就在身旁，皆因教我的年輕老師都和她十分要好。在我至今珍藏的那張小學(xué)期間唯一的那張照片上，小姑和當(dāng)時教我們的黃老師領(lǐng)著我們一群學(xué)生在集市的某個樓房頂上，迎著熾烈的陽光燦爛地笑著。多年以后，每每看到那張自己最年輕的照片，我依然會想起略帶憂傷的上午，和腦海中充滿的無窮連綿的不舍和幸福。
我的生活仍在繼續(xù)，學(xué)業(yè)上也漸入佳境，由于三姑和小姑的關(guān)系，鉛筆圓珠筆作業(yè)本算術(shù)本和一沓沓的紙張，已經(jīng)足夠支撐那六年所有學(xué)習(xí)上的用度，學(xué)習(xí)用品在那時從來都不是問題。然而對于我影響甚大的，莫過于小姑從學(xué)校圖書室借來的書籍。那種精美的系列叢書在當(dāng)時的環(huán)境中是極其難得的東西，國內(nèi)外名著，寓言故事，歷史小說，詩歌和散文，等等，極大地豐富了我的課外閱讀量，更使我養(yǎng)成了和小姑一樣愛讀書的習(xí)慣，直至現(xiàn)在也未改變。
無數(shù)個下自習(xí)的晚上，我們拎著燈并行走在漆黑的夜中，我和她講課堂上發(fā)生的事情，同學(xué)說了什么話，做了什么調(diào)皮的事，百無禁忌，想到了什么便講什么。那所偏遠(yuǎn)的校園，和那段從學(xué)校到家的距離，裝載著我太多美好的時光和歡樂的往事。由于父親常年忙碌在外，小姑成了我在學(xué)習(xí)上唯一可以求教和依托的老師。在每個重要的節(jié)點(diǎn)，都有她的身陪伴影，我的第一張獎狀，第一個獎品，第一次作為學(xué)生代表發(fā)言，她都靜靜地呆在身旁，微笑地注視著我。
六年級那年，教育系統(tǒng)開始整編教師隊(duì)伍，學(xué)校的一些老師開始為了轉(zhuǎn)正進(jìn)行著不懈的努力，而和小姑一樣的多數(shù)老師則因?yàn)闆]有教師資格證書喪失了考試機(jī)會。
在很多個想起小姑的瞬間，我都無數(shù)次假設(shè)，如果當(dāng)時小姑能有資格考試，她肯定能夠順利入編轉(zhuǎn)正，那么，她現(xiàn)在的人生肯定會有一種不同的人生，不同的生活吧。
童年的時光總是那么無憂無慮，當(dāng)時我自然無法想到這些，在那個關(guān)乎無數(shù)民辦教師命運(yùn)的年頭里，我不清楚小姑心里藏著怎樣的憂慮，然而不管何時，我總能看到她的臉上帶著的淺淺的笑意。似乎，一切挫折，都不過是碰巧，而她要做的，就是安好。
我終于小學(xué)畢業(yè)，去了鎮(zhèn)上的中學(xué)，去追逐自己的夢想和希望。而小姑，也到了該嫁人的年齡，然而夢想的陽光似乎總難以照進(jìn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，對于那個在鎮(zhèn)上二中任教的男人，小姑雖不甚滿意，最后卻也勉強(qiáng)走到了一起。
經(jīng)人介紹，小姑和那男人認(rèn)識并開始戀愛，那時我在一中讀書，距離二中頗有些距離，受小姑所托，我一日三餐都在那男人家里。雖然每頓飯要走很遠(yuǎn)的路程，然而相比起學(xué)校糟糕的飯菜而言，能吃上自己做的飯自然是不能再好的選擇。在那個物質(zhì)匱乏和親情富足的時代，對于在那里得到的溫馨足以讓我在以后的很長一段時間對他滿懷感激。
或許，我只是應(yīng)該感謝背后默默關(guān)心自己的小姑。
三年的時光飛逝，因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)繁重，我與小姑的聯(lián)系不再如以前那樣緊密，然而也僅僅是相比以前而已。她對我的關(guān)心絲毫不減，我依稀記得，初中階段唯一的一次家長會，是小姑作為我的長輩參加的。
后來小姑結(jié)婚，生女，我高中畢業(yè)上了大學(xué)，日子如流水般劃過。她的理想和抱負(fù)，也逐漸消失在日復(fù)一日和一層不變的時光里。我們的聯(lián)系也自然不再如往昔，只是每次放假回去，總會去見見奶奶，見見三姑和小姑。而每次的相見，無論中間隔了多久，盡管她們自有煩惱的事情，但言語中總充滿著親切和關(guān)懷，也依舊是那張溫馨熟悉的臉。而每次臨走時她與三姑硬向我口袋里塞錢的景象，每次回想起來都熱淚盈眶。
母親常說，無論什么時候，都不能忘卻姑姑的恩情。每次聽到母親這般說，我總是認(rèn)真地點(diǎn)頭，姑姑們從小待我如親身孩子一般照顧有加，這樣的恩情自然是刻骨銘心和永生無法忘卻的。
勉強(qiáng)來的婚姻，結(jié)局往往讓人唏噓不已。我不知道小姑當(dāng)初為什么明明不滿意那個男人卻又答應(yīng)和他結(jié)婚，從他們婚后的生活總體情況來看，我知道小姑過的并不開心。后來才知道，那個外表沉默老實(shí)不抽煙不喝酒的男人，其實(shí)嫖賭雙全。我似乎不該這樣詆毀一個曾對自己有恩的人，然而每每想起小姑因他而受的傷害，心中的憤懣便難以自已。
小姑最終離婚，這個結(jié)局令她難以接受，我想，對于任何一個傳統(tǒng)的女人而言，離婚都是一件讓人崩潰的事情。后來想想，其實(shí)婚姻對每個人而言，都是一場捆綁著一生幸福的賭局，在結(jié)束之前，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知結(jié)果。
不可否認(rèn)的是，小姑在那個男人身上下錯了賭注，跟著陪葬了青春和前半生的幸福。
而今，我已過而立之年，小姑也不再年輕，一個人拉扯女兒，風(fēng)風(fēng)雨雨，歷經(jīng)辛苦，悲苦自有她自知，我卻也能或深或淺地體會到她的無奈和酸楚。每次回去那個北方的小城，我總會去她家里，吃她做的飯，和她聊生活的事，看她仍堅(jiān)強(qiáng)的微笑。小姑也總會拎著雞鴨魚肉去家里看我，一大家人坐在一起聊東聊西。
那年春節(jié)假期結(jié)束，表弟勇和妻子在車站送我和曉Y進(jìn)站時，小姑打來電話要送些東西讓我們帶走，那時正是各色人等返城或遷徙的時節(jié)，車站方圓幾里都是擁擠的人群，左等右等，還是不見小姑，廣播已經(jīng)在催促進(jìn)站，看著如潮的人流，我們生怕擠不上火車，不舍地望了望行色匆匆的人群，對勇說：不等了，等會兒和小姑解釋一下。待到我們費(fèi)盡吃奶的力氣滿身大汗地坐在座位上時，勇發(fā)來短信：“你們剛走，小姑就滿頭大汗地拎著年貨來了，看到你們已走，她一臉的失望和沮喪。”看到短信，我連忙給小姑發(fā)去短信，說著歉疚解釋的話。我后悔自己沒能多等一會兒，那樣就不會浪費(fèi)了她的心意。然而列車終究頭也不回地向前飛馳，但我分明能夠感覺到，自己的心離她越來越近了。
之后的許多年，每每想起小姑，我總會有著難以自制的心痛和難以言說的感動，我不知道別人的姑姑是否能如小姑那樣一直如此親切如故，我只是很確定，有她一直在身旁陪伴著長大，是一件多么幸福和幸運(yùn)的事。
年少時的我曾經(jīng)有個很宏大的愿景，要讓身邊的親人特別是姑姑們都能生活的幸福，后來才漸漸明白那愿望有多么可笑。現(xiàn)實(shí)很多時候骨感的讓人絕望，能夠勉強(qiáng)讓自己過的如意，都是一件如此困難和不可為的事情。
我時常會做一些莫名其妙的夢，多是執(zhí)著地向著一個不甚清晰的目標(biāo)挺進(jìn)，明明離著不遠(yuǎn)，可是總也無法抓到。我想，這就是對現(xiàn)實(shí)的映照吧，理想和現(xiàn)實(shí)總會不經(jīng)意地陰差陽錯。我只能無奈地看著小姑，任由其在生活的扁舟中隨波沉浮。
我明白，對小姑而言，現(xiàn)在的期望便是女兒能健康快樂地長大，好好學(xué)習(xí)，順利地考上理想的大學(xué)，完成她曾經(jīng)一直想圓卻未竟的夢。
在很多個陽光明媚的午后，我仍舊會經(jīng)常想起許多年前小姑那一襲白衣的美麗畫面，隨著歲月如流水般劃過，畫面中的景物都已經(jīng)走遠(yuǎn)，消失不見。而那座偏遠(yuǎn)的村莊我也很少再回去，漸漸散落在回憶的角落里。
二三十年的光景，所有曾經(jīng)的物事早已全非，所有記憶里的美好景致也都多數(shù)幻滅。滾滾向前的時代變遷延續(xù)著舊貌換新顏的劇情，歷史的傳承和每個人物的命運(yùn)，卻只能在遙不可及的虛幻里漂移。
在這些對旁人來說無足輕重的敘述里，我恍然發(fā)現(xiàn)，在我和小姑生活的那片時空，記憶原來可以依托的載體，從來都沒有消失，那血濃于水的親情，無論世事如何變幻，都一直會根植于骨髓，無法忘記！
而親愛的小姑，肯定能找到可以托付的依靠，微笑地走在久違的幸福里。
